有人拍了
车窗，小心翼翼、像拍圣
样
碰。
训练结束后，罗伊斯在更衣室看着。“英国人又来了？”
说。“
每次
去买咖啡，都有人问
要转会回英格兰。”
“多特蒙德饭
吃？”
看到
来，用手指了
沙发。坐来，等打完。
2021年8月
个女孩把条英格兰围巾
半开车窗
隙里，接住了。低
看
条围巾，
面绣着“alfie 11”——在国家队号码。
球
战。索斯盖特没有把放前
罚。站在
圈，看着队友个个走过去。拉什福德踢飞了。桑乔踢飞了。萨卡踢飞了。意利赢了。
折剪报，放背包里。离开时候，在门
站了，回看了看维多利亚。又在打电话了。
手机亮了。卫： “抬起来。还有很
路。”维多利亚： “回来吃饭。”
打开，里面张剪报——2002年9月2日《太
报》版。标题“贝克汉姆家新王
”，
图卫抱着刚
，维多利亚站在旁边
着。照片面有行手写字，维多利亚字迹：“当时以为，们会直样幸福。”
看着
张剪报，手自觉
抖了。
摇车窗，保安让球迷退后。
“留着吧。”维多利亚说。“爸爸让给。”
些小时候走过路、被狗仔追过街角、躲在保姆
后走过商店橱窗——切都还在，什么都没变。
“都没有。”站起来，拿起背包。
2021年8月
居然英格兰人。们举着英格兰旗，面写着“
迎回家，阿尔菲”，像从战场归来战士，而从温布利球走来失意者。
“还行。”
十岁。欧洲杯后夏天，回到
敦待了
天。
系着鞋带，没抬。“没有。”
把
放在副驾驶座，没有说话。
回到更衣室，坐在凳，把球衣脱来，叠，放包里。
索斯盖特没有让首发。在替补席坐了九十分钟。加时赛第110分钟，让场。换了斯特林，踢右边锋。第117分钟，拿球，
切，
门，被基耶利尼挡。
——
看了两条短信，把手机放包里。谁都没回。
挂了电话，转过，看着。们对视了概秒钟。
赛后，英格兰球迷没有怪。因为没罚球，因为只踢了十分钟。
们把所有希望都倾斜在了——“次就阿尔菲了。”
“瘦了。”说。
“没有要转会，还没有接到问问题？”
回到多特蒙德，训练基门球迷比去年多了
倍。
读到份民意调查时候，正在酒店房间里，手里拿着杯
。
决赛。温布利。对阵意利。
盯着“场面基因”
个字，心想：基因？基因dna，染
，跑位，门，在训练场加练些小时。
艾琳来接，老了，发白了很多。坐在车副驾驶，看着敦街
从车窗外掠过。
“嗯。”说。
淘汰赛。对阵德国，第68分钟替补场，第85分钟助攻凯恩绝杀。对阵乌克兰，首发，打球。半决赛，对阵丹麦，替补场，加时赛助攻凯恩制胜球。
了，然后从桌拿起个信封，递给。“。”
十岁。欧洲杯失落没有太多时间让消化——新赛季德甲已经开始了。
罗伊
想问“为什么自己给”，忍住了。
去了维多利亚工作室。剪了发，更短了，穿黑西装，站在落窗前打电话。
小组赛第场，对阵克罗亚，替补。第75分钟场，球十次，没有球。第场，对阵苏格兰，替补。第80分钟场，没有球。第场，对阵捷克，终于首发了。第12分钟，助攻斯特林破门。第38分钟，自己打球。温布利疯了。
跪在圈草
，双手捂脸。哭，窒息。
觉整个温布利在哭泣，九万人悲伤汇聚成
气
，压在背。