没有回答。
记住了
句话。
——
2021年9月
十岁。德国国家德比，威斯特法
球场，八万人。南看台
黄
墙
像
堵活着墙，在动、在
、在唱歌。
首发左边锋。
开场第11分钟，从本方半场开始带球。拜仁基米希扑过来，变向过掉
；帕瓦尔补防，人球分过；于帕梅卡诺从正面铲过来，挑球越过
。禁区
，左脚
，诺伊尔扑了
，球弹在立
，
网窝。
在拜仁慕尼黑面前，从半场开始，连过
人，打了职业
涯最漂亮球。
南看台爆炸了。真
觉到了脚草
在震动。八万人同时喊名字——“alfie! alfie! alfie!”——声音像堵墙从看台压来，压得耳朵嗡嗡响。
跑向南看台，
跪，双手握拳。然后站起来，对着看台
了个手势——把手放在
，然后指向草。
个手势意思：“
心在里。”
英格兰记者把个手势解读成了别意思——“阿尔菲暗示想回英格兰？”
第天《每日邮报》
条：“阿尔菲心在英格兰？多特蒙德球迷慌了。”
看到篇报
时候，正在吃早饭。把报纸翻过去，扣在桌。
赛后，诺伊尔在接受德国电视台采访时说：“第个球，从没见过样启动速度。贝克汉姆家基因确实
样。”
在更衣室看到段采访，皱了皱眉。诺伊尔说错了什么，而“贝克汉姆家基因”个词让到恶心。
用基因。在训练场每天加练小时门，每周看
场自己比赛录像，在没有理疗师监督
况自己冰敷、自己拉伸、自己恢复。基因会些。
什么都没说。
——
2021年10月
十岁。英格兰客场对阵安尔。在替补席坐了七十分钟，第71分钟场，第84分钟球，第89分钟助攻。轻松得像训练赛。
场边英格兰球迷轻松。们在看台喊了整场——安尔球迷喊，而英格兰自己球迷，在
时候就开始唱首改编《baby give it up》。
坐在替补席，听到自己名字被遍遍
唱，手自觉攥
了外
拉链。
赛后，索斯盖特在发布会说：“阿尔菲每场比赛都在步。们需要
理
场时间，还年轻。”
记者追问：“因为球迷太狂了，所以您想保护？”
索斯盖特看了记者
，没有回答。看了——正站在发布厅门等，准备起回酒店。意思：“听到了。”
听到了。
回酒店
，坐在最后排，
着耳机。
次开了音乐——bbc radio 1
行歌，只想有
声音盖住脑
里些杂音。窗外安尔山，黑黢黢，看到
。
手机亮了。卫发来条短信：“索斯盖特说得对，需要休息。”
回复：“累。”
卫：“说。”
看了条消息很久，没有回复。把手机翻过去，继续看窗外。
2021年11月
十岁。训练结束后，在球场加练任意球。把十个球摆成排，在禁区弧同位置，个个踢。球击
人墙假人模型，弹回来，重新摆。
天黑了，训练场泛光灯开着，把影拉得很
。助教
丁（，个富勒姆助教，后来把带到了多特蒙德，唯信任教练）站在边烟。看着踢完最后脚球——弧线绕过人墙，钻
死角。
“
天踢了
十个，了十个。”丁说。“比昨天多两个。”
弯腰捡球。“还够。”
“阿尔菲。”丁把烟掐了。“知问题什么吗？”
停来看着。
“相信已经够了。”丁走过来，蹲来帮起捡球。“相信速度、左脚、任意球——
觉得还需要证明什么。向谁证明？向些喊名字人？向姓？”
把个球扔球筐，球撞在铁架，发“咣”声。