2021年12月
2022年3月
回复：“
去。”
十
岁。德甲争冠
白
化。多特蒙德和拜仁只差
十岁。被提名bbc年度
育人
。提名公布
天，手机又炸了。母亲维多利亚发了条短信：“
个荣誉。应该去参加颁奖礼。”
打断
：“
每天早
七
半到训练场，自己摆人墙，自己踢百个。教过次，在
岁时候。剩
九千九百九十九次，自己练。”
看着，
神很冷。“。自己练。”
镜
扫过观众席，看到了
卫——穿着黑
西装，坐在第排，
着鼓掌。旁边维多利亚，穿
红礼服，优雅得像杂志封面。
十岁。英格兰对阵科特迪瓦友谊赛，在温布利。首发
场，半场就了两球。第个球最擅
途奔袭——从半场开始，带着球跑了十米，过掉两个人，推
远角。第个球任意球——禁区弧
，右脚弧线，绕过人墙，钻死角。
丁站起来，看着。睛在泛光灯显得很亮。“什么时候才信？”
比赛开始。切尔西球迷在每次
球时都发
声音——
呼。们在为自己球队加油，
也在为喝彩。表现很冷静：第34分钟，助攻罗伊斯破门；第67分钟，自己打球。多特蒙德2-0客场获胜。
维多利亚没再回。
转发了bbc提名公告到stagra story，
文：“为阿尔菲骄傲。”看到了，没有赞。
——
首回合在斯坦福桥，回到
敦。球员
驶球场时候，看到街
两边站满了切尔西球迷——来嘘。们举着英格兰旗，面写着“阿尔菲，回家吧”、“engnd needs you”。
盯着屏幕，看着们鼓掌、微、和别人寒暄。们作为“贝克汉姆夫妇”席，作为“阿尔菲父母”。因为阿尔菲没有去。
没有回答。因为知答案。
回复：“因为还有比更得人。”
站在球场，看着网窝里球，没有庆祝。知们在想什么——“圆月弯刀传给了儿
。”
第个球了之后，温布利没有呼——先安静了秒，然后爆发声音比听过任何次都。因为个任意球轨迹，弧线、
度、落，像极了父亲招牌圆月弯刀。
乎模样。
2022年2月
把手机放。
——
——
知在说什么——切尔西想买。说：“先踢完个赛季。”
“向自己。”说。
有人在评论区骂忘本，有人说终于说了心里话，有人只写了个词：“心疼。”
赛后，记者围住。个记者问：“阿尔菲，第个任意球跟父亲学吗？”
手机亮了。卫发来条短信：“来对。
场合很无聊。”
段采访第天了所有英格兰报纸条。标题“阿尔菲·贝克汉姆：父亲复制品”。
终场哨响后，切尔西里斯·詹姆斯走过来跟
换球衣。脱来递给，接过37号，把自己24号递给。凑近耳边说：“太
了。们夏天见？”
维多利亚：“为什么？”
卫在之后天没有联系。第
天，发了条短信：“说得对。自己任意球。”
回复：“谢谢。”
回酒店车，打开手机。社媒全在斯坦福桥表现。个切尔西球迷账号发了段视频剪辑，标题“阿尔菲·贝克汉姆 vs 切尔西 —— 为什么应该穿蓝”。浏览量已经百万了。
坐在里，看着些横幅，心脏
得快了——被太多人注视时适
。
十岁。欧冠十六，多特蒙德对阵切尔西。
在心里骂了句脏话。
记者死心：“弧线很明显影响了技术风格……”
2022年4月
——
第次对说谢谢，敷衍，认真。
颁奖礼天晚，在多特蒙德公寓里看电视。穿着卫衣，盘
坐在沙发，吃着麦片。