记者在赛前发布会
问图赫尔：“图赫尔先
，您怎么看待阿尔菲·贝克汉姆和您
课
关系？”
图赫尔皱了皱眉：“
辈
听过最荒谬问题。”
罗伊斯在更衣室里知
了件事。
搂着
肩膀对来记者说：“别什么都赖，们
理层问题。才十八岁。”
推开罗伊斯手。
本能反应——
习惯被人搂着。
“谢谢。”说。然后去训练了。
——
2019年5月
德甲最后
，多特蒙德主场对阵门兴格拉德
赫。
拜仁在同时
行另场比赛
对阵法兰克福。多特蒙德只需要赢球，再寄希望于法兰克福输给拜仁。
第90分钟，比分还1-1。在场。能已经快耗尽了——速度优势在比赛最后十分钟往往最致命，因为后卫跑动了。
也跑动了。
第94分钟（补时第
分钟），罗伊斯在路拿到球。已经跑了九十分钟，
在发酸，看到了门兴右后卫后
片空当。伸手指了，罗伊斯看到了。
传了。球从两名防守球员之间穿过，启动——，告诉“累了”，听。冲
去了。
追到球，没有停，左脚拨，门将击。脚尖
，球从门将腋钻过去，
向空门。
门兴后卫追到门线
铲，球已经过了线。
2-1。
威斯特法
炸了。八万人同时从座位
起来，
觉
面在震动。没有跑向角旗区，而跪在了草
，双手撑，
气。罗伊斯第个扑过来，然后阿什拉夫、格策、维特
尔。所有人压在。
没有推开们。
终场哨响。另边消息传来——法兰克福2-0赢了拜仁。多特蒙德德甲冠军。
更衣室里，香槟
得到
都。坐在角落
凳，浑
透。罗伊斯走过来，把冠军奖盘到手里。“拿着，
得个。”
双手捧着奖盘，看着面刻字。银
，反光，照脸。
没有
。嘴角动了。算，也没拒绝。
天晚回到公寓，洗完澡，穿着浴袍坐在床边。手机亮了。卫发来条短信：“恭喜。爸爸为骄傲。”
看了十分钟。
打了两个字：“谢谢。”
多年来第次回复祝贺短信。
2020年2月
十岁。在多特蒙德个普通训练日。太看英国新闻，
因为知里人怎么说
——“贝克汉姆家小儿去了德国？为什么回英超？”“到底行行啊，名字比本事。”“看在德甲数据，也就样吧。”
知，就在训练时候，敦铁里已经有人穿着印着名字多特蒙德37号球衣。官方正品。
多特蒙德官方商店数据显示，英格兰区37号球衣销量在过去
个月增了百分之百。收货址从敦到曼彻斯特到利
浦到个小到在图都找到村。
更知，个叫“阿尔菲·贝克汉姆英格兰国家队倒计时”账号已经在推特运营了两年。
博主个十七岁曼彻斯特女孩，每天更新比赛数据、训练照片、甚至在多特蒙德超市买了什么牌
。粉丝已经超过十万。
什么都知。在多特蒙德公寓里吃麦片。
——
2020年3月
被征召英格兰u21国家队，对手土耳其u21。
比赛在米德尔斯堡主场，河畔球场。什么球场，容量只有万多
。天票在开售十分钟
卖光了。
走球员通刻，才知为什么。
看台普通球迷。很多人穿着英格兰白球衣，背后印“kane”“sterlg”“rashford”，而“beckha 37”。
有人举着横幅，面写着“阿尔菲，们等了十年”——才十岁，们从前就开始等了。
还有个
横幅，画着父亲1998年世界杯红牌后低着
样，旁边写着“之后们直在找