2020年8月
个都没听。
经纪人埃琳娜听完了每期，然后在邮件里
结给：“
们
。至少现在。”
父亲红牌
前
年事。从未经历过
个夏天，从
些横幅
受到了个夏天余震——个国家足球灵魂在1998年受了伤，后来父亲用2001年任意球和2002年
球把
治
了，伤疤直在。现在们把个伤疤贴在了
。
凉
打在背，开始发抖，没关。
2020年10月
——
回了封邮件：“告诉们，
用。”
解说员每次提到，都会说“贝克汉姆儿
”而“阿尔菲”。听到次就皱眉次。
天后个
午，
卫打来电话。接了。
挂了电话。
第期标题“到底行行？”第
期“像还行？”第
期“真行！”
“
。”说。
疫
封锁，被困在多特蒙德公寓里。能训练，能比赛，每天只能在家
些基础
能。
手机震动了。卫发来条短信：“别读网评论，也别读报纸。”
十岁。索斯盖特把召
英格兰成年队。u21了，真正国家队。
没有“”。没有“没关系”。只有评价。
个叫“阿尔菲观察”播客线了。两个英格兰
年男人，每期十分钟，专门分析在多特蒙德每脚
球。
多特蒙德比赛英国人都有兴趣，比赛们才有兴趣。
“知
。”卫说。“贝克汉姆。个名字，想要也没办法。只能把背。”
开始失眠——比以前更严重了。凌晨，坐在客厅
板，对着ipad看自己u21场比赛录像。
维多利亚话。听着，手自觉攥
了手机。
“在圣埃
安被罚之后，全英格兰都在骂。当时想，应该离开个国家，再也回来。”卫顿了。“妈妈跟说了句话——‘如果现在跑了，就辈都个被罚贝克汉姆。’”
觉自己在踢球，而在被八万人用放镜审视。，两千万人在电视前审视。
——
站在通
，愣住了。
比赛开始。踢了七十分钟，没有
球，没有助攻，只有次
门打在边网。每次拿球，看台都爆发
呼；每次丢球，又片叹息。
2020年5月
天晚给维多利亚发了条短信——些年第次主动给
发短信：“u21场球，看没看？”
个，原来就。”
十
分钟后回了：“看了。跑位，球太慢。”
沉默。
看了
。bbc标题“贝克汉姆之首秀平淡：天才还货？”《太
报》标题“阿尔菲首秀哑火，英格兰等及了？”评论区最
赞：“要姓史密斯，
天表现
本会u21。”
集训名单公布天晚，
把手机放，去了浴室。站在淋浴，开到最凉，站了十分钟。
德甲新赛季，开始找到觉。前
了两球，助攻次。
“阿尔菲。”卫声音很轻。“知现在在想什么。1998年时候也样。”
看了遍，每遍都发现更多问题：跑位犹豫、球拖沓、无球时站位像业余球员。
英格兰人没有停止关注。每场比赛，英国电视台都买了转播权。
把手机扔到边，盯着更衣室天
板。
——
回复：“没看。”
如果在德国踢了场烂球，没人会在意。第次在被真正瞩目比赛向英格兰球迷面前亮相，而把事搞砸了。
开始恨场比赛。恨自己表现，而恨发在英格兰。
德国媒开始夸——“闪电小”、“多特蒙德英国火箭”。德国人夸人很克制，像英格兰人样歇斯底里。
终场哨响，直接走回更衣室，没有和任何人
换球衣。坐在
凳，把脸埋
巾里。助教过来拍了拍肩膀，说“没事”。