然后
看到了墙
贴
阵容图。名字在最左边——左边锋。面印
“alfie beckha”，“beckha”。
把
张纸拿
来，走到装备
理员里，说：“能能把
名字打成alfie？要写beckha。”
装备理员个
发
白老，
看了
，说：“孩
，名单英足
印，改了。”
把张纸
成团，扔
垃圾桶。
训练场，所有人都用“贝克汉姆”叫。习惯
——因为父亲贝克汉姆，也贝克汉姆。
凯恩喊了次“阿尔菲”，抬看，朝竖了个
拇指。从以后，凯恩在所有公开场合都叫阿尔菲。心里很
谢。
——
2020年11月
欧洲国家联赛，英格兰对阵冰岛。替补登场，第65分钟场。温布利球场，九万人——满，疫
期间限
，也有两万人。两万人在站起来
时候就开始鼓掌。
第82分钟，接到凯恩传球，禁区左侧，右脚兜
。球划
弧线，奔向远角。门将扑了，还了。
第个英格兰国家队球。
没有庆祝。站在原
，双手叉腰，低着。球场安静了瞬间——所有人同时
了
气，然后爆发来。两万人
呼声在空
温布利回，像海浪拍在防波堤。
凯恩第个跑过来，然后斯特林、拉什福德、格拉利什。被围在
间，有人摸，有人拍背。低看着草
，草有白
线条，盯着条线，睛没有红，鼻酸了。
看台有人举着面
英格兰旗，面写着“alfie beckha - engnd's future”。旗很，需要
十
个人才能撑开。看到了。
赛后被拉去混合区采访。bbc记者问：“阿尔菲，父亲在电视前看了球，说哭了。有什么想对说吗？”
看着镜，想说
什么，
咙里有个东西堵着。
“没什么。”说。
走了。
后来卫在接受采访时说：“阿尔菲第个国家队球，在家里看。维多利亚也在。们俩都哭了。”
看到段采访时候，正在多特蒙德公寓里吃意面。把叉放，盯着屏幕看了很久，然后把视频关掉了。
知
该说什么。
2021年3月，英格兰
十岁。世界杯预选赛，英格兰客场对阵圣
力诺。首发场，打两球，助攻次。
比赛结束后，和队友起向客场看台致意——只有到千名英格兰球迷，们声音盖过了整个球场。
们唱了首歌。旋律《baby give it up》，歌词改了：“alfie, alfie, alfie, he‘s beckha’s n, but he's his own an, alfie, alfie, alfie”
站在球场，听着们唱名字，
奇怪觉涌来——骄傲，动，压力。像有人把整个英格兰重量放在了肩。
回到酒店后，打开社
媒
。私信有
千多条。
分“
阿尔菲”、“们未来”、“请永远留在英格兰”。也有些让后背发凉：“如果辜负了们，们会毁了。”
截了张图，发给个临时顾问（个叫克律师，帮
理些基础事务）。克回了句话：“别看了。让公关团队理。”
没有公关团队。
只有自己。
——
2021年6月，欧洲杯
十岁。欧洲杯在推迟年后终于举行。英格兰东主之，小组赛在温布利。
选了名单，主力。
索斯盖特在新闻发布会被问到“阿尔菲·贝克汉姆会会首发”十次。
每次都回答：“还年轻，们会给太压力。”
英格兰球迷给压力已经压住了。项民意调查显示，百分之六十英格兰球迷希望在揭幕战首发。
理由数据，能力，而“贝克汉姆儿，有场面基因”。