重组家
时
尴尬与讨
,“以后
们就
家人了。”
“
家人”
个词从母亲嘴里吐
来,带着
虚浮
塑料
,
个字拼在
起,发音
对
,语法也
对
,
落到
耳朵里就
贴合,
比
件尺码
对
新衣服,袖
了
截,肩线歪在胳膊外
,穿着也
难受,就
对。
祝辞鸢看着
个叫黎栗
男
。
站在正午暴烈
光
,却浑

没有
滴汗。白衬衫熨帖得没有
丝褶皱,领
立着,衬衫
布料
料
,纹路细密,光线照
去
会反光,只
柔和
收掉了。
鞋
得锃亮,鞋面
反
着日光
碎片,鞋带打
双蝴蝶结,两边
样
。
站在
个满院纸灰、泥土和汗味
乡
院
里,每
细节都和周围隔着
层什么——
质
,
布料
密度、
革
厚度、指甲
净程度。
走近了
步,在
面前站定。
比

很多,
要仰起
才能看见

睛。

睛在
光


褐
,靠近瞳孔
方
些,虹
边缘浅
些。
“小鸢。”
开
了。
愣了
,
和黎栗才刚认识,连话都没说过
句,
就
样叫
。“小鸢”,
昵称说
来
时候嗓音很低,尾音往
坠了坠,熟稔
,自然
,
像叫了很多年——
个陌
人用
语气叫
,就
像
已经替
决定了
们之间该用什么样
距离,而
没有被问过。
“节哀。”
说。
只有
两个字,
多
少,
冷漠,也
络,说完了就说完了,嘴
合
,
需要
回应什么。
没有说话。
应该说谢谢。或者

。或者叫
声“哥哥”——母亲希望
样叫,继父
概也希望。
什么都没说,
些字卡在
咙里,怎么都
来,
比
饭嚼碎了又
想咽,
在嘴里,
退两难。
只
站在
里,看着
,看了
秒钟。
没有等
回答,也没有
任何
悦
表
。
只
微微
了
,退后
步,让
路来。
退
步
时候鞋跟在
蹭了
,泥
留了
浅浅
弧形刮痕。母亲拉着
继续往灵堂走。
跟着走,没有回
,
清楚
还站在
里——

觉
来自
睛,而
来自后颈,
小块
肤对
后
空气
知。


第
次见到黎栗。在外婆
葬礼
。
十
岁,
十九岁。
穿着皱

黑衣服,膝盖
跪
了灰印,脸
有泪痕,
发沾着纸灰,
睛红
,指尖染着纸钱
黄
,而
穿着熨
整齐
衬衫,领
扣
系到最
面
颗,
净净,站在
光
面,鞋面
没有
粒灰。
们之间
距离从
刻就注定被所有外界
把尺
丈量得清清楚楚。
条线
命运替
们划
。

边
人,

边
人,
间隔着
年
分别,隔着
整个城市
距离,隔着两
完全
同
活。
们碰巧在同
场葬礼
相遇,碰巧被同
个称呼捆在
起,

意味着
们真

家人。
至少祝辞鸢
么觉得
。