6外婆已经去世八年了_风筝的褶皱

店老板在柜台后面扇扇看电视，没有。回去路，日光渐渐毒了，路过个瓜摊，还停来看了会儿被剖开西瓜，瓤鲜红，籽黑，整整齐齐排列着，瓜还趴着两只苍蝇，被摊主用蒲扇赶走了，又飞回来。透着甜腻凉气。

母亲拗过，只随了。回了家，外婆确实显分回光返照利落。每天坐在棵枣树影里，颤巍巍择菜，眯着晒太，跟路过邻居念叨些陈年旧事，声音比在医院里亮了些，偶尔还能来，只剩颗牙齿。母亲陪了个月，见气天天透红，医也说暂时稳住了，才收拾行李回了城。走天母亲在院门站了很久，回看了次，外婆冲挥手，说“走吧走吧，又回来了”。

推开些层层迭迭阻拦，闯屋去。外婆躺在旧木板床，脸盖着块白布，白布新扯，还带着迭痕，方方铺在里，边角垂在床沿面，有角被风得微微翘起。祝辞鸢站在床边，脑里像被泼了灯盏桐油，烧得焦黑片。想伸手去掀开块布，想再看张皱脸。可手指僵在半空，微微发颤——怕看到外婆平时慈祥，而张扭曲、痛苦、陌脸。怕副狰狞表会凿记忆里，把

“回来啦，饿饿”。

天早光清亮得透明。辞鸢门时候，外婆正坐在院里择箩筐瘪豆角，箩筐底垫着块旧报纸，报纸字被太晒得发黄发脆了。外婆抬冲，漏风嘴里吐最温嘱咐：“鸢鸢，早回来，午给喜菜。”

回到家，院里已经站满了人。些被泥土和草屑磨损布鞋在院里无声挪动，有人蹲在墙底旱烟，烟雾在正午光线里缕缕散开。有人拦住，手掌厚实，指节，概常年握锄人，在肩膀，说：“鸢鸢，别去了。”

外婆死活肯去城里。说在土房里住了辈，扎得，死也要死在儿。嫌城里医院有森森白醋味，床太，躺去没个着力，翻个整个人往陷，心里发虚；饭太淡，尝活气，菜叶煮得稀烂，没有嚼；医说话叽里咕噜，全听懂词儿，什么心率什么指标，句话里搭个认得字。在医院里只待了天就闹着要走，枯瘦手死死抓着被角，手背静脉被扯歪了，护士又给重新扎，也喊疼，只反复说躺在里浑发霉，回家见见太，神兴许还能些。

去镇买文，来回要个多钟。

后来外婆病了，心脏，住了两次院，了很多钱。母亲从城里赶回来，在医院陪了很久。继父说要把外婆接到城里去，边医疗条件，可以住最医院，请最医。外婆愿意。

祝辞鸢对此无所知——就在被剖开西瓜——鲜红淋漓、在烈日冒着腥甜气瓜瓤——夺去心神刹，外婆无声无息倒在了自家院里“只枯瘦手松开了，手指间还夹着没择完豆角，箩筐瘪豆角泼洒在泥，发细碎而荒谬声响，有到了枣树旁边块青砖，却没有哪怕个人听见。

当哼着成调曲，骑着辆除了铃铛响哪儿都响自行车穿过浪，车座底弹簧吱呀吱呀叫，后挡泥板松了，颠颠磕着辐；当怀里揣着支绿新钢笔，隔着薄薄衣料受着，笔夹卡在布料，满心喜幻想着午饭盘糖醋排骨酸甜滋味时——在个世界最个人，曾经无数次在冬夜里温过，正在正午毒辣光，失掉最后也仅有丝余温，膝盖旁边泥洇小滩渍——打翻搪瓷杯，杯里泡金银茶还剩半杯，茶渗土里，颜越来越浅，蒸发得很快。