有人在
耳边说让
去透透气。
站起来，
了
，差
摔倒，膝盖弯曲
刻关节里发声脆响。只手扶住了胳膊，
继父。继父手
，力气也，
手指箍着
臂，稳稳
托着，让站直。抬
看了
，脸还
太熟悉，只记得张方方正正脸，眉
，两
眉之间距离很近，看起来严肃，
神温和，角皱纹往走，常年
来纹路，和此刻表
太搭。
“去外面坐会儿。”说，带着
属于
个乡院
音，了，慢慢往外走。脚掌踩在木，膝盖以
分
像属于了。
灵堂外面院，
光烈，晒得面发
，泥裂纹被太烤得张开了嘴，知了在树叫得震天响，波接波，此起彼伏，密密匝匝
满了整个院。
站在屋檐
影，眯着睛看外面光，觉得光刺得很，白
，刺得睛发疼。
浪阵阵涌过来，裹着尘土和青草气息，还有远
稻田里飘来
汽，黏在
肤。
院里枣树
得
了，树冠遮天蔽日，面片凉，树
有圈旧绳勒痕，从前拴晾衣绳方。小时候经常在棵树玩，爬去摘树叶，在树荫睡午觉，草席铺在，翻个
就能碰到枣树，听外婆坐在旁边摇蒲扇讲故事，蒲扇扇来风带着草和手汗味。
站在里，看着棵树，看着光从树叶
隙里漏来，在洒片片光斑，光斑形状随着树叶摇动在泥缓缓移动。
有人在片光斑里走动，村里亲戚，帮忙
持丧事，
，忙忙碌碌，有人端着盆，有人抱着捆纸扎金银元宝，有人在灶房里烧锅饭，铁勺碰锅沿声音从窗传来。还有
个认识人，穿着城里人衣服，鞋底太
，踩在泥院里留个个方正印，和周围格格
，概继父边人。
然后祝辞鸢看见院角落里站着个人。
个男
穿着黑
衣服，衬衫扎
里，袖扣系得整整齐齐，连第
颗扣都没解开。
比周围人都，站在老槐树面，微微低着，知在想什么，
线条从个角度看过去很清晰。没有和任何人说话，也没有像其人样走动，就只站在里，两只手垂在
两侧，安静得乎让人注意到——在个所有人都在忙碌、在走动、在低声
谈院里，个动动人，反而变成了最显东西：也许太安静了，也许和周围切都样，也许——也知什么。
听到什么声音，抬起，目光扫过院，经过棵枣树、些来回走动亲戚、灶房冒来白烟，最后落在脸。
第次看清脸。十九岁男，眉已经开了，眉骨和鼻梁撑影，颌角
廓从耳垂底走到，拐了个很弯，肤颜和周围些晒得黝黑乡人完全样，白苍白，没有被太碰过白，搁在个泥墙灰瓦院里，净得合理。发有，额前有缕垂来，被风
得微微晃动，没有伸手去拨。
看着，也看着。睛还红，脸还有泪了之后留条条白盐渍，衣服皱，膝盖儿跪了两块圆形灰印，发也
了，有粘在脸颊，沾着纸灰和烟火气，指尖被纸钱黄染料蹭得发黄。清楚自己看起来狼狈极了。没有躲开目光。知谁，也在乎谁。
外婆刚刚去世，世界刚刚塌了半，个陌人目光算什么呢？
们就样对视着，隔着整个院距离，隔着光和树影，隔着知了没完没了叫声。知过了多久，也许只有秒钟，也许更。最后先移开了视线。低，看着面。
也转开目光，扶着门框站着，继续看棵枣树。风过来，树叶沙沙响，树枝晃动时候有片了枣簌簌落来，落在，很小，仔细看看见。外婆说过，树叶响时候就老祖宗在说话，让要害怕。
后来母亲来找。母亲睛还红，已经哭了，脸重新挂了层平静，嘴
抿得
，绷住了。母亲拉着手往里走，手心
，有颤抖，用劲很，十手指嵌指里，扣得严丝合。
“该给
外婆磕了。”母亲说。
了，跟着母亲往回走。走到院
央时候，看见个男也跟了过来，走在继父边，概鞋底太厚了，走起路来有变扭。继父低声对说了句什么，了，然后抬起睛，又看了。
“黎栗，”母亲注意到目光，停脚步，对说，“继父儿。比
岁，以后——”母亲顿了，声音有些犹豫，个停顿里满了成年人