枣树
面择菜
脸、冬天钻
被窝温度、
日
过脸颊
，全
盖住，让
辈
都没法再想起
些饭菜香味。
在儿站了很久，久到
肌
发麻，久到有人叹着气把
行拉开。终究没见到外婆最后
面。外婆走时候，在镇
挑文
。母亲得知消息时候，离回城还
到周。
如果天没有去镇。如果早
回来。如果能在外婆
边。外婆
就会走得么孤单。
门了，外婆才觉得屋空了，才放心
走了？……害死了外婆。如果……无数个“如果”个接个冒来，两只手攥着膝盖
布，攥得手指关节酸胀，布料拧成团，松开时候面全汗
褶。
想法毫无
理，外婆突发心梗，和去去镇没有关系。
还忍住样想，把笔血债字顿刻在自己脊梁骨。
而真正让到
骨悚然、让此后每每回想都觉得
咙发
，
心
个卑劣小角落——在里，在站在床前、手指悬在白布方刻，竟然微可察松了
气。
气从肺腑最方漏来。自己都没注意到，后来夜里躺在床反复回想白天场景时，才慢慢辨认来。
怎么可以松气？外婆，疼了十
年外婆。怎么能在外婆孤独死去时候，因为自己没有亲
看见块白布面脸——因为自己被拦在了视觉冲击之外——而觉得
腔里有什么东西微微松弛了，
翻涌恶心堵在咙，去也来。
份东西后来就跟着了，走到哪儿都在，藏在肋骨
里。所以每当站在黎栗栋
净、
面、有着
理石板别墅里，每当看到黎栗双修剪得完
、指甲里没有丝黑线、从未沾过泥土手，肩胛骨就会由自主收，背微微弓起来，很细微蜷缩——仅个外人，袋里还揣着支在瓜摊前磨蹭着买绿
钢笔，鞋底还嵌着怎么刮都刮净黄泥。
跪在灵前烧纸，知跪了多久，膝盖已经麻了，蒲团面
泥早就凉透了，也跪住了，想站起来。知站起来之后该
什么，知离开个灵堂之后该去哪里，知没有外婆日该怎么过。火盆里纸灰已经堆得满满了，新纸钱扔去会把灰扬起来，落在手背。
后母亲压抑哭声。
母亲跪在旁边，也在烧纸，睛红
着，泪
来，止都止住，
挂着滴泪珠颤了半天才落来。母亲哭得凶，肩膀
，嘴里喃喃喊着“妈”，继父站在母亲后，手搭在母亲肩，轻轻拍着，拍节奏很均匀，隔
秒拍，脸表
得悲伤，眉心拧着，嘴
抿成条线。
看着母亲哭，没有哭，泪在昨天晚就完了，现在只剩空
疲惫，里
像有什么方被挖空了，填，风从个缺
来，呼呼。
看着母亲肩膀，看着泪从母亲滴落，落在纸钱，把张黄纸洇块，方颜了个调，洇开来，慢慢扩。母亲哭得么凶，整个半都在颤，眶底
肤被泪泡得泛了红，鼻翼两侧发亮。
母亲真伤心，外婆母亲妈妈，母亲在个世界最亲人，就跟外婆也最亲人样。外婆病时候母亲赶回来陪了个月，在医院里跑前跑后，喂饭喂药，药片碾碎了拌在粥里，晚母亲就睡在病床旁边折迭床，张折迭床铁架了锈，翻时候嘎吱响，母亲睡，睛底青天比天。母亲劝外婆去城里，外婆肯，母亲急得哭，外婆也哭，两个人对着哭了场，最后还依了外婆。
母亲
外婆，母亲离开了。母亲刚走到周，外婆就走了。母亲在年，陪着外婆。在冬天夜里给外婆掖被角，被角
床垫底，怕外婆半夜踢开了着凉。在外婆病时候喂吃药。每天早醒来第看到人——外婆
比先醒，醒了也声，就坐在床边等着，等睁开睛，外婆才开说“起来吧，粥煮了”。
后来才知，母亲比更自责。母亲觉得自己走得太早了，如果再多陪天，也许就能在外婆边。母亲愧疚比更，更重，压了么多年，后来愧疚从母亲里渗过来，母女俩共享着同份债。
其实，之后无数个夜晚，当祝辞鸢想起葬礼时候，能理解母亲，和母亲样：没有资格责怪母亲。母亲有自己难，母亲改嫁为了活，母亲每个月寄钱回来——病了赶回来陪床，已经尽力了。怪母亲，只——只觉得自己和母亲之间隔着什么东西，东西看见摸着，直都在，比两个人站在同条河两岸，，也急，谁都没有蹚过去。