外婆已经去世八年了。
年夏天，乡
有些丧事
讲究，灵堂设在老房
堂屋里，棺材停在正
央，漆黑木
有
层薄薄光泽，铜制把手
新，还没来得及被
挲
包浆，母亲从城里带回来，比村里老人用些
面太多。棺材两边摆满了
圈和挽联，白纸黑字，写着“沉痛悼念”、“路走
”，落款各
叫
名字亲戚——些名字用
笔写得歪歪斜斜，墨
在纸洇边。空气里弥漫着纸钱燃烧气味，呛人，灰败，混合着廉价香烛和变质供品味
，供桌碗米饭已经
裂了，
在面
筷歪向侧。
祝辞鸢跪在灵前烧纸，膝盖面垫着个蒲团，蒲团草编已经松散了，垫着也还硌得
疼，能
觉到面泥
。纸钱迭迭往火盆里扔，火焰贪婪
舐着，
浪扑面而来，灰烬飘起来落在发、衣服，挂在睫，眨
就蹭掉了，然后继续烧。睛被熏得发酸，泪
来，分清烟还别什么，浑浊清。外婆遗像摆在棺材前面，黑白，去年在镇照相馆拍，照相馆人让外婆靠在把
背椅，后面挂了块蓝
绒布。照片里外婆穿着件藏青棉袄，领
盘扣系得
，发梳得整整齐齐，用黑卡别在耳后，表
有
僵
，
概照相时候被要求“看
里”，嘴角拘谨往扯了扯，个
平常。
盯着张照片，看了太久，直到眶酸涩，泪模糊了视线，照片外婆脸便
化在片晃动光里，件藏青棉袄变成团
墨迹。十
岁，外婆在个世界最亲人，从记事起就和外婆住在起。
关于父亲记忆，只剩酒
、烟草味和永远填满赌债，
很少回家，回来时候通常傍晚，院里狗先叫起来，然后门栓被
暴拨开声音。
带着酒气和烟味，衣服有说清来路褶皱和污渍，有时候脸还带着伤——颧骨青块，嘴角破了，结了暗红痂——和人打架留，或者被债主打。回来就要钱，外婆给，就翻箱倒柜找，柜门被扯得吱呀响，里面东西哗啦啦掉来，找到什么值钱就
兜。外婆拦着，便顿污言秽语，甚至拳脚相加。时祝辞鸢躲在房间里，捂着耳朵，蜷在床和墙
之间条窄窄
里，后背贴着石灰墙面，凉，糙，能觉到墙
小块小块往掉。
后来真消失了，回来了。有人说死了，欠了太多赌债，被人追到外，死在了边。也有人说没死，只跑了，再也敢回来。母亲去
理后事，回来时候什么都没说，只把
本页撕掉了，撕来纸条也没扔，折了两折了
屉底层，压在迭旧信封面。
九岁年，母亲改嫁了。嫁到城里去，嫁给了个有钱人。母亲问要要起走，摇，说要，要留来陪外婆。母亲睛红了圈，
没有哭，只蹲来给把鞋带系了，系了两遍，第遍歪了，又拆开重系。母亲就去说服外婆，说“妈
跟
们起到城里去吧，城里条件，看病也方便”。外婆肯：“在里住了辈了，老了老了还折腾什么。”母亲劝了很久，外婆还肯，坐在灶台前面剥蒜，手里蒜层层掉在，都抬。最后母亲问，鸢鸢呢，鸢鸢跟走吧，在城里学，条件。外婆看了，摇了摇。想走，要陪外婆。
六年时间，和外婆住在乡老房里。老房间土房、院里老枣树、外婆教火
饭烟火气，构成了活全
。灶膛里柴火烧起来有声音，柴噼里啪啦，
柴嘶嘶冒白烟，外婆教怎么把火
开，铁钳伸去拨拨，火苗就从灰烬底蹿起来了。秋天时候枣树会结很多枣，每年都要爬树去摘，树裂纹粝，蹭得手心发红，把枣装在衣兜里，兜满了就往扔，外婆在树底接，接住就
到土里去了。
从来没有觉得苦，也从来没有觉得少了什么。外婆会在日时候给煮两个
，用红纸染了，壳染浅红，有方
，有方被洇淡了，让在脸，说样年都会平平安安。，贴在颧骨时候能觉到壳层糙纹路慢慢印肤里。外婆会在冬天夜里给
被窝，先钻被里躺会儿，等被窝了再叫来，钻去时候能闻到外婆棉布和雪膏气味，被角还留着外婆手掌温度。外婆会在发烧时候整夜睡，用巾敷额，遍遍换，搪瓷盆就搁在床条凳，换凉了就端到灶去，来回走动脚步声在夜里很轻，拖鞋蹭着面，沙沙。外婆会在院里丝瓜、南瓜、豆角，夏天时候满院都绿，丝瓜藤爬了篱笆，南瓜叶比脸还，放学回来就能看见外婆坐在枣树面择菜，膝盖搁着个竹篾簸箕，手指把豆角
撕来，抬看见，着说