照县城老家
规矩，老人过世后，家里人必须在家
守
夜。
规矩叫“守夜”，也叫“陪亡人”。
前住在县城西郊间老平房里，
也
程青小时候住过
方。
房
有些破旧，墙
糊着八十年代旧报纸。
房里厅堂
，挤满了人。
人都季柏叫来。
办事向来利索。
殡天
午，程青还在公墓坡蹲着时候，季柏就已经打了
个电话去。
等程青跟着回到老屋时，门
已经摆了白烛和香火，厅堂正央放着薄棺，前面摆着供桌、遗像和个素菜供品。
个季柏手“小弟”都县城里跟着收债、打架年轻人。
们当时正七手八脚从车往搬麻将桌、折迭椅和箱箱矿泉
、泡面。
程青看着个染着黄
还穿着
夹克小年轻在
灵堂前忙前忙后，有
说荒诞
。
站在门槛外面，看着们摆开两张麻将桌，搬来箱啤酒，还顺手从街角买了个卤猪蹄放在供桌旁边当宵夜。
“季哥说了，
晚弟兄们来给老太太守夜，
们自己玩自己，别吵着灵堂就行。”个脖有纹
年轻人边摆椅边吩咐。
另个小弟凑过来，压低声音问：“季哥，咱们打多？要打了，嫂边……”
“打什么嫂！”带
拍了后脑勺。
“季哥说女人，就别
叫！赶
把桌布铺！”
程青站在门外台阶，听着些嘈杂声音。
有
恍惚。
知
季柏为什么要
些。
明明可以让殡仪馆人把人拉到火葬场烧了事，办个最简单、最敷衍
程就行了。
可偏偏叫了么多人，搭了棚，摆供桌，把整
老派丧事办得像模像样。
街坊邻居也来了少。
住在隔王婶端了碗
粥，隔巷爷提了沓烧纸，都放在门竹篮里。
虽然程青家穷，
老人走了，同条街邻里还会来搭把手，县城里最朴素人
。
程青站在台阶，接过王婶递来粥，低声说了句谢谢。
王婶拍了拍手背，
眶也有些发红说：“青青啊，节哀顺变啊。走得痛苦，也算安享晚年了。自个儿可要撑住啊。”
程青了，把碗粥捧在手心里。
碗粥气扑在脸颊，
了手，也了心。
夜里八多，灵堂里已经摆开了阵仗。
两张麻将桌都坐满了人，旁边还围了圈看牌小弟，香烟和瓜壳落了。
老屋灯泡瓦数低，昏黄光线把所有人脸都照得发黄。
供桌
白蜡烛火
动着，映着遗像里张苍老脸。
习俗里说，守夜要闹，免得亡人孤单。
季柏把场守夜办得闹闹，却跟程青无关。
想打麻将，想嗑瓜，也想听些人在牌桌吆
喝六声音。
靠在供桌旁边木凳，盯着蜡烛发呆。
过了会儿，牌桌有人赢了把，发阵起哄声，吵得程青脑仁嗡嗡作响。
终于坐住，站起来，推开了老屋木门。
夜风裹着
冷雪气扑面而来。
老屋门有低矮土墙，墙堆着摞陈年旧柴火。
程青靠着土墙坐来，把脸埋
了自己膝盖里。
憋了整天了。
在公墓葬时候没怎么哭，在灵堂里磕时候也没哭。
此刻个人躲在土墙
影里，听着屋里些和自己无关闹，
悲伤终于像决堤洪样涌来了。
把脸埋在膝盖里。
程青哭得浑发抖，手指死死揪着自己膝盖
料。
风
过来，把
碎发得飞。
就在哭得快要
过气来时，背后土墙忽然传来阵轻微脚步声。
脚步很沉，踩在冻
泥，发“吱嘎”声响。
程青没有抬，整个缩成团，像只把自己缩壳里蜗
样。
忽然，双有力手从后面伸了过来。
季柏走到程青背后，弯腰。
敞开件宽黑
外，把整个人从后面结结实实抱住了。
双臂从肩膀两侧环过去，将瘦削
整个收了自己怀里。
把
搁在发丝，没有再动。
以个极其稳固姿势，让后背贴在温
膛。