知为什么
天程青
直心神宁。
心
像有什么详
预
样。
果然，
天后……
程青
病
急转直
。
最担心事还
发
了。
天午，正在楼
柜台玻璃。
季柏夹着烟从外面走
来，看了
，破天荒没让去
活。
沉默了，说了句：“县医院刚打了电话，让
过去趟。”
程青手里抹布“啪”声掉了
桶里。
没有问什么事。
因为太清楚
电话意味着什么。
就往门外跑，连外
都没来得及披
。
医院里还熟悉条走廊，
消毒和发霉气息混合味
，扇
科六床房门。
冲病房时，看到床老人脸
灰白，呼
机波形已经变成了条随时可能断线波浪线。
手瘦得像枯枝，指甲
里还残留着常年
活留灰垢，手背满输
针留青紫斑块。
程青扑到床前，握住手。
只手已经凉了半。
“。”
程青说话声音很轻。
颤抖着。
“醒醒，
在儿呢。”
动了，勉
睁开条。
浑浊珠转动着，目光落在程青张瘦削脸。
嘴
翕动了半天，才发
句极其微弱声音：“青青…………冷冷……”
程青泪瞬间砸了来，落在只枯瘦手背。
把手贴在自己脸，拼命
摇
说：“冷，z冷，摸，手
着呢。”
嘴角艰难扯个微
，像用尽了命最后丝力气。
老人目光越过程青肩，落在病房门
个
影。
片刻之后又缓缓阖了，手指从程青手里
落。
心率监测仪发持续断“滴”声，最后图像变成了条平直线。
程青看着条线，整个人像被
了暂停键，动动僵在原。
死死攥着只已经彻底失去温度手。
缓缓弯腰，把脸埋在
，肩膀开始受控制剧烈发抖。
病房里安静得可怕。
风
动窗帘，
角灰暗天空。
过了知多久，有人从后面走过来，把件厚实外披在了程青肩膀。
件外带着冷风和烟草气味，还有属于个男人特有
温。
程青没有回。
依然趴在，肩膀
，彻底释放着些被压抑了太久绪。
季柏站在后，什么都没说。
沉默站在里，等着医来
死亡确认。
看着护士掉仪
，又看着程青像尊石雕样把自己钉在床前。
过了概半个小时，程青终于从直起腰来。
脸片狼藉，泪鼻涕混在起，眶红
得像两个
桃。
程青转过看到季柏站在后远
，手里夹着
没
燃烟，神比平时沉寂。
看着，
朝门微抬了：“走。去办手续。”
程青用袖
胡
了把脸，跟着走了病房。
接来切，乎懵着。
准确来说，都季柏。
季柏替签了字，
了医疗尾款和太平间停尸费。
听到在护士台跟前用冷淡而沉稳声音跟人涉：“遗在太平间放两天，后天早殡，殡仪车来联系人。”
护士抬看了，又看了看后浑发抖程青，最后了。
程青站在走廊尽，靠着冰凉墙
。
看着季柏背影在护士台前忙碌着。
本需要
手。
把所有本知怎么理事全都揽了过去。
就像在理笔普通收债业务样，把后事条条安排得清清楚楚。
午，季柏开着辆灰旧面包车，带着程青去了县城郊区家殡仪馆。
选了骨灰盒，又订了薄棺。
工作人员问：“您要办多少桌答谢宴？”
季柏看了程青，见低着说话，就自己了主。
季柏说：“用宴席，火化完直接葬。”
程青全程没有反驳。
知季柏在最务实决定。
殡天，县城了
冬以来第场雪。
雪