弥留之际，季柏曾站在病房门
。
临终前，目光越过
落在门
个
影
。
当时没有多想。
现在回
想，或许在刻，就知
有
个男人在孙女
边替挡住了
活所有风雨。
程青低着，鼻
酸得厉害，声音带着
重鼻音：“季柏，谢谢
。”
季柏吐掉嘴里烟，依然没有看。
低声说了句：“
用谢
。把留给了，死也得给死在栋楼里。”
语气还
么冷，说话还么刺耳。
程青低着，没再说话。
淡淡
意很快还被心底悲伤盖了过去。
程青洗完澡爬床后。
季柏已经躺在了右侧，依然背对着。
程青和往常样蜷缩在最左侧。
可次，室
冷得厉害。
忽然把被裹
了些，然后小心翼翼
往床
间挪了
寸。
后背距离季柏后背，还有到尺距离。
没有再靠近，也没有再退远。
季柏像睡着了，呼
平稳。
窗外
雪纷飞，整座县城都陷
了片死寂白。
程青侧躺着听着窗外风声，看着黑暗季柏
廓。
忽然觉得，自己在个世界，
像真什么都没有了。
像还有个人陪着。
个穿着黑外
，锁骨有条蛇纹，会替
理所有烂摊，也会沉默陪在雪里站完整场葬礼男人。
现在就在
手可及方。
闭
，睫
漉漉。
过了会儿，终于在失去至亲天夜里睡了过去。
梦里，牵着手。
着对说：“青青啊，要活
去啊。”
泪再次从角
落。