送
回家。
车停在街角——从来只送到街角，
送到楼
，像
知
还没准备
让邻居看到
个陌
男人送回家。
了车，裹
衣往公寓楼走。走到楼门
时候，看见街对面路灯站着个人。
罗迪。
母亲。
即使很希望
个人罗迪。
母亲穿着件
灰
旧衣，手里挎着个布袋
，
发被夜风
得散了
缕。站在里，隔着条窄窄街，隔着
敦冬天
冷夜，直直
看着。路灯把影拉得很
，直拖到
路
央。
母亲没有走过来，没有叫，没有挥手。
只在确认完什么之后，微微
了。个幅度很小，
柳依看得清清楚楚。
然后母亲转
走了，步快慢，背影很快被夜吞没。
第
天午，母亲打电话叫回家。
柳依把柳寅留在幼儿园，坐
十分钟铁到东区。
推开联排屋门，走廊里声控灯还坏，摸黑换了鞋。
客厅窗帘拉着，只亮了盏落灯，昏黄光落在沙发和茶。
茶放着两杯茶，冒着
气。杯在母亲边，杯在对面。对面个杯——从小用到杯，白瓷底印着朵蓝小
，杯沿有个很小豁。
母亲坐在沙发。
天穿了件紫开衫。
柳依很多年前用第份打工薪
买给，袖已经起了
球，颜还很。
说平时舍得穿。
“来了。”母亲说。没有站起来，只往旁边挪了半个，给腾
位置。
柳依走过去坐，手放在膝盖。
沙发还小时候张，弹簧已经松了，坐去会往陷块。
母女俩隔着个拳距离，没有挨。墙老钟秒针在走，，。
母亲没有说话。把茶端起来，了，又放。
杯底磕在玻璃茶，发声很轻脆响。然后转过来看柳依。
目光从柳依衣袖磨损
扫过，从手腕个手工制作编绳，最后落在脸。
“
瘦了。”母亲说。
柳依等着。
知
开场白。
母亲手指在茶杯边缘来回划了两圈，然后停来。
没有看柳依，看着窗帘透
来线灰白光。窗外有鸽飞过，影从窗帘闪而逝。
“个男朋友——罗迪。从来没跟提过结婚事。”
问句。
柳依没有回答。
母亲也需要回答。
“当
知。”母亲说。声音比平时低了很多，低到乎被
气
里声盖过。
“把钱填给家里，当知些钱。德莱文家给笔——有多少骗，问。因为知也容易。”
柳依看到母亲手在茶杯边缘轻轻抖了。
装。
从小就见过母亲装来颤抖——每次需要让女儿心
时候，母亲肩膀都会恰到抖抖，睫会恰到。
次样。次母亲抖手指尖，很细微，像自己在压，没压住。
“柳依。”母亲叫名字。母亲很少叫名字，通常叫“”，或者“依依”。
天叫了“柳依”。两个字从嘴里说来，有
陌、笨拙重量。
“辈，”母亲说，声音比刚才更低了些，“没过过天日。姥姥走得早，个人把们
妹俩拉扯。没本事，只能靠裁
活，
小意，分钱攒。也想对们，也想公平。”
停了，把茶杯端起来喝了。
茶已经凉了。
“柳衍争气。女儿，能看死。也女儿，知最怕什么，们家
个女人，就样过着困苦活，
望到苦日。”
眶红了。
睫了。
泪没有掉，就在眶里转着，像两颗被封在玻璃珠里小泡。
“个elliothargreaves，”母亲终于说到了里，声音里颤抖也止住了，像过了个最难坎，剩路可以平着走了，“昨天见到了，小伙了，仍然很英俊，并且事业有成，嫌弃有过寅寅。能给和寅寅个家，难还要再等罗迪吗？要等到什么时候？辈吗？”
站起来，走到柳依面前。
柳依抬起看，低看柳依。母亲手伸过来