晚
柳寅睡着之后，柳依没有去浴室。
“hargreaves先
。”
说。
柳依看着外面
雨幕，还
了车。
辆
灰
轿车停在路边，车窗降
来，
张见过次
说
认识脸。棕
发，鬓角发白，
廓很，
穿着蓝衬衫，没有打领带。
埋
女儿小小肩窝里，就
么停了会儿。柳寅没说话，用小手拍了拍后脑勺，像平时哄女儿睡觉样，，，又。
埃利奥特·哈格里夫斯在个周
晚现。
听起来很快乐，像个逃课成功少年。说
里太
了柳依，
们以后定要来看看，海
清得像玻璃样，能看到海底珊瑚。
坐在床，被
拉到
，背对着女儿蜷缩着。
柳依把能省全省了。咖啡喝了，午饭带便当，
铁卡充最便宜
餐。柳寅在幼儿园午托费拖了个月，跟老师说个月定补，老师说没关系，鞠躬鞠得老师都尴尬了，老师扶着肩膀说真没关系。
柳寅没有翻
——醒了，或者说直都没睡着。睁着
睛看着黑暗
妈妈后背廓，看着条被还在偶尔
动。
岁孩知
“资金链”什么，知“转账”什么意思，知妈妈在哭——因为姥姥电话。
想起来了——个月公司办过个酒会，现场工作人员之，负责签到。在签到台前站了会儿，跟聊了
句，问在里工作多久了，说了，
，递了张名片。
段日过得很
。
句话现在已经太敢在心里说了，
还在里，像颗硌在鞋底小石，致命，每走步都疼。
隔着被，柳依没有
觉到。
只安静躺在自己小枕，把小手从被里伸来，轻轻放在妈妈背。
衣柜里还件洗得发白衬衫和
衣，袖
线自己拿针收了，针脚齐，远看看来。走在街经过橱窗时候会停来看，只，然后继续走。
从以后开始约吃饭。
天亮之前关电脑躺回床，闭之前脑里还在转些没翻完英文
句。
柳依站在屋檐看着。
说知。
推开餐厅玻璃门时候，每次都能就认，因为和间餐厅里所有人都样。坐在靠窗卡座，脊背
得笔直，
刻意、绷端正，在骨里松弛直。
说
。
挂掉电话之后在沙发坐了很久，手机握在手心里慢慢变凉。
哭时候把被角
嘴里，声音都敢。
晚柳寅睡着之后对着笔记本电脑接翻译零活，个单词个单词敲，敲到凌晨睛发酸。
发很棕，鬓角刚刚开始泛白——灰白，银白，像冬天早晨霜，薄薄落在两鬓，反而衬得其余发更
没有问东问西，只递给盒纸巾让
脸雨，然后安静开车。雨刷在挡风玻璃刮，街灯光被雨
开成团团
黄。
听着声音，把到了嘴边话全咽了回去。说
，注意安全。
掐着自己手背让自己停来。手背红印第
天早还没消，在面涂了遮瑕膏。
“雨时半会儿停了。送吧。”
样。
“柳小
。”叫名字，发音很准，像练习过。
“callelliot”说，“车吧，雨真会停。”
没有哭很久，因为明天还要早起送柳寅去幼儿园，然后班。
没有跟罗迪说。试过打电话——卫星电话，断断续续，打次能接通次已经算幸运。次接通了，听到边有海鸟叫声，浪拍在船声音，风
话筒呼呼声。
柳依加班到七，从办公楼来时候天已经全黑了，街在小雨，没带伞，站在旋转门旁边屋檐等雨小。
后床垫轻轻动了。
车厢里很安静，
革和雪松味，空调温度刚刚。
没有打个电话现在张名片
概还在包里某个角落里。
发抖件事藏住——床垫在微微颤，枕在微微颤，连床柜杯都在微微晃。
还想跟结婚呢。
每次都同餐厅，每次都在公司附近，每次都说“正在附近谈事，顺便”。
没有再买过件新衣服。
收音机里放着首没听过爵士乐，音量开得很低。
看着妈妈压抑背影，没有说话，没有爬过去抱。