直比
低。记得
会
——后来会了，虽然得很丑。记得哭
时候会
声，只有
泪滴滴
掉，冰凉冰凉。记得说‘会直在’。说了
多次，多到以为真会直在。记得……”
说
去了。低
，泪滴在板
，滴滴，无声无息。林警官没有说话，只
把纸巾盒推到手边。
过了很久，个年
些警察走
来，在林警官耳边说了
句。林警官
了，转向夏宥。“夏宥，们查了
年住址周边监控。
小区、电梯、校门，都个人。”
夏宥抬起。“可能。”“们调了说
年所有记录，提到些场景——们起学、起回家、起买菜——监控里都只有个人。”
夏宥张了张嘴，想说什么，
咙像被什么东西堵住了。想起有次，们在超市买菜，在挑排骨，在旁边看。收银员多看了，以为觉得看。也许收银员看，。个人站在
柜前，对着空气说“块”，然后自己拿起块，放购
车。
“还有提到个朋友，阿杰、
刘，们也联系了。们都说认识，认识说个人。们记得和起吃饭、起参加活动，些场合，都个人。”
夏宥闭睛。想听了。想知
些以为站在旁边时刻，只有个人。想知些以为有人在听对话，只在自言自语。想知些以为被记住、被见证、被分享时光，从来只有自己。
“夏宥，”林警官声音更轻了，“帮联系了个心理咨询师。说……有问题。只最近可能太累了。”
“需要心理咨询。”夏宥站起来，“没有病。真存在。”
林警官看着，双睛里没有轻蔑，没有耐烦，只有
夏宥看懂、复杂
绪。见过神，在法律援助
心，面对些“明明说事实、却拿任何证据”当事人时，也曾
过神。
“记得。”林警官说，“没人能拿走记忆。为了自己，去看看吗？承认没存在过，……让自己过。”
夏宥站在警局门
，
光照在脸，
洋洋。
月风带着初夏温
气息，
动额前碎发。路边有人在等公
，有人在买早餐，有人牵着孩
在散步。切都很正常，正常得像什么事都没有发
过。可世界，从昨天午个心
瞬间开始，就再也正常了。
心理咨询师姓周，
十多岁，
着副银框镜，说话很慢，像怕吓到人。办公室，很和，窗帘浅蓝
，沙发布艺，茶放着小盆绿萝。夏宥坐在沙发，周老师坐在对面椅，间隔着杯没动过
。
“夏宥，可以从觉得最开始方说起。”
夏宥沉默了很久。“六年前。个雨夜。在便利店值夜班，个浑
透男人走来，有伤，说话，只看着。帮
理了伤，走了。”
周老师没有打断，只听着。
“后来又来了。学买东西，学微，学说话。学得很慢，很认真。给留过纸条、写过址、送过石和叶。帮理过威胁人。说‘会打扰’。说‘开心，来里。，在’。问‘幸福吗’。说‘唯无法预测事’。说‘会直在’。”
声音哑了。
“可现在，所有人都记得了。阿杰记得，刘记得，房东记得，连照片里都没有。就像……从来没有存在过。”
周老师沉默了会儿。“夏宥，有没有想过，可能……在很需要帮助时候，自己创造来？”
夏宥抬起看着。
“
时经历过很严重霸凌。退学了，个人在便利店打工，没有朋友，没有家人支持。很孤独，也很害怕。需要个——会在受伤时帮理伤、会在害怕时保护、会在哭时候说‘没事了’人——现实存在。所以可能……”
“没有创造。”夏宥打断，“存在。真实存在。摸到过，手冰凉，
肤光
，抱时候，能
觉到心
——正常人心，很低很低频率，像能量
心在转动。记得。记得清清楚楚。幻觉，妄想，活过每天。”
周老师看着，双温和睛里没有评判，只有夏宥说清东西。
“哭了。”周老师说。
夏宥摸了摸自己脸，才发现泪又
了来。“想忘了。”说，“所有人都记得了，所有证据都没了，连照片里都没有了。如果也忘了，就真存在了。”
周老师递过来张纸巾。“