铁以
百公里
时速穿过夜
。窗外灯火像
条条被拉
光带，从
前掠过又迅速消失在
后。夏宥靠在椅背
，手里攥着手机，屏幕
和x聊天记录。最后条消息依然发
句“
吃饭了吗”，旁边标注着“已读”。
看了。
回。
把
行字盯了遍又遍，像在盯个即将沉
底、而无论如何也够到浮标。
手机快没电了。没有带充电宝，以往
门都x帮收拾行李，会把想到东西件落
包里。次没有。因为没有告诉要差，因为以为只天，因为以为回去时候还会在。怎么会以为会直在？怎么能么理所当然认为，个非人、本该存在于个世界存在，会永远停留在
手可及方？
列车驶过座跨江
桥，江面倒映着两岸灯火，碎成片
动金。看着些破碎光，想起第次看到海时说“看到边，确定”时表
。时还擅表达，每个字都像从字典里抠来，
、笨拙、带着
让人想
又想哭认真。
后来学会了说“
唯无法预测事”，学会了说“在为”，学会了说“愿意”。学得么慢，又么快。慢到有时候会耐烦，快到还没来得及把每句都记住，就已经在了。
，在了。从来没有存在过。
凌晨
多，列车到达终站。夏宥走车站，夜风迎面扑来，带着初夏温
气息和远
烧烤摊飘来烟火味。租车排队还有
个人在等车，排在最后个，了辆旧得坐垫都塌了桑塔纳。司机个话多
年男人，问怎么么晚个人坐车，说差回来，说女孩
个人安全，说没事。
到了小区门
，扫码付款，司机还在絮叨“早回家注意安全”，了
，推开车门。
小区很安静，路灯将影拉得很，投在空无人步
。
坛里栀开了，香气
得有些呛人。走过棵银杏树——秋天时候
会变成金黄，说过“
看”，后来每年秋天x都会陪来看棵树。
走过单元门信箱——信箱里曾经现过梧桐叶、枫叶、光
石，些东西还在书桌
屉里，用个旧铁盒装着。走电梯，
了六楼。
电梯门开了。走廊里很安静，声控灯随着脚步声盏盏亮起。走到门，从包里摸钥匙，
锁孔，转动，门开了。
玄关灯没有开。客厅灯没有开。厨房灯没有开。整个房间沉浸在重黑暗，只有窗外远城市灯火透来微弱光。了墙开关，灯亮了。
鞋柜只有鞋。双
蓝拖鞋——买给，说“
”，后来穿习惯了就肯换——见了。脱了鞋，赤脚踩在板。板很凉，从脚底直凉到心里。
走过玄关，走客厅。茶只有杯。永远只装白、透明、嫌丑却说“实用”杯，见了。沙发只有抱枕。条灰毯——嫌旧想扔，说“还可以用”，后来偷偷衣柜最里层，又翻来——见了。
走过餐厅，餐桌空
。每天早雷打动现在里早餐，每天傍晚准时摆两副碗筷，都消失了。走厨房，灶台
净净，锅碗瓢盆还在，
些会用、只有知怎么用调味料，些特意去超市买回来、叫名字香料，些研究了很久、终于能
拿手菜全
工
，都见了。
冰箱门便签条没了。习惯把需要买东西写在便签条贴在冰箱，字迹工整得像印刷
：“
”“
”“酱油”“夏宥想吃草莓”。最后张写什么？记得了。打开冰箱，里面只有差前剩
半盒和颗蔫了青菜。没有买些分门别类、码得整整齐齐
材，没有提前、用保鲜盒装着可以了就当午饭菜。
什么都没有。
走书房。书桌只有书。《等量力学》《凝聚态
理导论》《数学理方法》——些看懂、每本都翻得起了
边书，见了。显示
只有台。台被吐槽过“像炒
样”显示，见了。墙贴些写满公式和代码便签纸，见了。屉里张戒指草图——偷偷看过、又偷偷放回去、等着某天终于鼓起勇气拿给张纸——见了。
走卧室。床被迭得整整齐齐——差前迭，。会把被铺平，因为喜
，而因为觉得“迭起来通风”。说过次，
说“，明天迭”，第
天还铺平。现在被迭了，整整齐齐，像个没有人睡、样板间里装饰品。衣柜里只有衣服。些帮挑白t恤、浅灰衬衫、蓝运动
、条说“太旧了该扔了”却说“件舒服”领