夏宥拿过手机，盯着屏幕。照片里只有
个人。穿着白裙
，站在沙滩
，
微微靠着右边，像个靠着空气
人。右边位置
空，只有海，只有天，只有金黄
沙滩。
“林澈。
朋友。们起打篮球，起吃饭，起……” “夏宥，”阿杰打断，语气困惑，“说
个人，
认识啊。记错名字了？”
又拨了
刘，样回答。认识。没有个人。翻通讯录，翻到学同学、翻到同门师兄师
、翻到法律援助
心同事。个个
打。没有个人知
林澈。没有个人记得
理系有个话很少、
得很
看、成绩很男
。去翻学校官网，理系师资队伍里没有
导师——
个见过
次、发
白、
起来很和蔼老教授。记得老教授很喜
x，说“很聪明，就太安静”。可官网没有个人，整个理系教师名单里都没有。
夏宥坐在里，坐了知多久。窗外天从黑变成
蓝，从蓝变成灰白，从灰白变成浅金。太
升起来了，光穿过台玻璃门，照在脚边板，慢慢移膝盖。
走回客厅，在沙发坐
。坐垫弹起，像没有人坐过。低，看到茶面板有浅浅划痕。搬张肯扔旧书桌时留。当时说“小心板”，说“嗯”，还划了。后来用蜡笔涂了涂，颜对，，说“没人会低看”。划痕还在。蜡笔颜还在。
“林澈在里吗？”
打开截图。致谢
分，
谢导师，谢同学，谢家人。没有林澈。记得自己写了。个字个字写：“谢男朋友林澈，谢直以来陪伴和支持。”记得写时候x坐在旁边，写完给看，说“用谢”，说“就要谢”。些字见了。像被只看见手从纸抹去了，
净净，留痕迹。
夏宥握着手机手指收
了。“认识林澈？”“认识。还吗？声音怎么样？”“……没事。打扰了。”挂了电话。
床柜只有个台灯，个充电
。习惯放在里本睡前翻页书——最近在看本《费恩曼理学讲义》——见了。
夏宥站在浴室门
，看着个熟悉又陌房间。样布局，样家
，样灯光，
有什么东西被从
走了。像幅拼图，少了块，少在边缘，而少在最间块。周围每块都还在，
们知自己为什么会在里，知们原本围着什么而存在。
夏宥从站起来，
已经麻了。踉跄了，扶着墙站稳。走到门，换了鞋，拿了钥匙和手机，
了门。要去警局。
翻了张。和走在海边背影，靠在肩膀，手牵着手。现在只有个人，手臂悬在半空，手指微微蜷着，像牵
姓名：林澈。
别：男。年龄：24。
份证号：知。从来没有记过份证号，甚至知有没有份证。怎么坐
铁？怎么住酒店？怎么开
办卡？从来没有问过。因为理所当然认为，
得到。什么都能到。民警问照片有没有，翻相册，翻到张在海边合照。递给民警看，看了
，又看了，抬起看着。“小，张照片里只有个人啊。”
电话沉默了两秒。“谁？”
可在了。离开，走失，找到。消失，从来没有存在过。
派所离小区远，走路十分钟。到时候刚班久，厅里没什么人。走到窗，说“要报案”。值班民警个年轻小伙，问报什么案，说“男朋友失踪了”。递过来张表，让填基本信息。
“阿杰，，夏宥。”
去翻自己毕业论文，致谢分写着“谢男朋友林澈，谢直以来陪伴和支持”。每个字都还在。可当把个页面截图发给论文导师问“老师，您还记得林澈吗”时，导师回复：“夏宥，毕业论文致谢里没有个人啊。记错了？”
走
浴室。洗漱台只有杯、牙刷、洗面
。牙刷、
巾、瓶永远用完、气味寡淡沐浴
，都见了。打开镜后面柜，里面只有东西。帮买、用了觉得就直回购个牌面
，还在。旁边瓶说“网说个用”、至
没开封护发
油，见了。
终于动了。掏手机，翻开通讯录，找到阿杰号码——昨晚打过，说认识林澈。信。告诉自己，没睡醒，说梦话，信号听错了。
拨号键，响了声，通了。
“夏宥？怎么了，么早？”声音清醒、正常，带着刚睡醒沙哑。
松了短袖，全都见了。
“喂？”