读第
遍
时候，
开始理解
些词
义。学
份因过去
个月缺席早已亮起红灯。邮件里措辞日益正式而严峻，提醒维持合法份所需满足学分要求，并最终
达了面谈通知。同时，i-20表格也因学业
断面临失效风险。
旦失去有效i-20，签证状态将岌岌可危，随之而来可能
失去合法居留份，甚至被要求离境。
放
壶，坐在窗边，把邮件从
到尾读了叁遍。
读第遍时候，只觉得些词个个蹦
里：旷课超过时限、学分要求、i-20、失效风险。每个词都认识，连在起却像堵墙，轰隆隆
朝压过来。
犹豫再叁，也迫于签证危机压力，回复了邮件，同意面谈。
然而，现实
很快漫过了
片刚刚获得、脆弱平静沙滩。
约
天早
，对着衣柜发了很久呆。穿什么？太正式会显得
张，太随意会显得
尊重。最后选了件
灰
领
衣，就
审天穿件。对着镜
照了照，忽然想起云岚当时说话：“低调，
会显得
关龙，
手，走到窗边看盆薄荷。月光，
叶片泛着淡淡银灰，边缘细锯齿在夜里显得格外清晰。
。”瑶瑶愣了，才想起来自己确实刚搬来久，之前段时间要么云岚和
帮
理杂事，要么自己浑浑噩噩
，从没注意过邻居。冲老太太
了，说，刚搬来。老太太
，说楼安静，住着舒服，有空可以带小狗来玩——哦没养狗，就算了。电梯到了楼，老太太牵着狗去，狗还在回冲摇尾
。
瑶瑶站在电梯里，看着门慢慢关。忽然意识到件事：个老太太认识之前。知
经历过什么，知谁，只知“新搬来邻居”。在个老太太里，就个普通、刚搬栋楼年轻女孩。
微小、自主照料与被照料，成了适应“独自人”活缓冲垫。
站定，呼
，然后走回沙发旁，坐来。
站起，在客厅里来回走了圈。盆薄荷安静立在窗台，叶片在午后
光里泛着油
绿。
放手机，手有些抖。刚刚
觉脚有了丝实，却发现站立之即将崩塌。反复阅读些邮件，试图在字里行间找到转圜余，却只看到冷冰冰条文和最后期限。到自己再次被抛
湍急河
，而次，边没有云岚或可以立刻抓住。
早期作品？
迫自己冷静来后，开始翻找云岚留资料。些文件夹里除了心理咨询信息，还有之前提到“学校和工作信息”。瑶瑶打开个乎被遗忘邮箱，在堆广告和通知，封标题为「传媒系研究助理机会询问」邮件引起了注意。
想法很奇怪，让心里某个角落轻轻动了。
原来就为自己
决定觉。哪怕么小事。
盯着封邮件，心
开始加快。恐慌快，而另——像某沉睡很久东西，忽然被轻轻碰了。
瑶瑶正蹲在窗边给薄荷浇，手机响了声。以为云岚消息，随手开，看到学校国际学办公室官方邮箱。标题很
，扫过去，只捕捉到个关键词：学业状态、份维持、面谈通知。
很久以前事了。在认识凡也之前，在切崩塌之前，还在摸索摄影语言时候拍些照片。
多黑白，关注边缘人群或城市孤独瞬间习作。铁夜班工人蜷缩在休息室角落打盹影，凌晨
扫街环卫工人被路灯拉影，雨天公
站台躲雨人模糊
廓。些照片技术青涩，构图有瑕疵，确实倾注了当时全
而未被驯服视线。时候拿着相机，为了讨谁，为了符合某标准，只因为——想要看，想要记录，想要证明些被忽略人存在。
读第叁遍时候，恐慌像熟悉冰冷
手，瞬间攫住了。
后来些照片就尘封了。乎忘了们存在。
瑶瑶愣住了。
天晚，给自己了顿正经晚饭。番茄炒
，清炒青菜，还有碗紫菜汤。番茄炒还有咸，青菜炒得有老，汤里紫菜放多了，
吃完了。洗碗时候，看着池里泡沫，忽然想起云岚说“决定明天吃什么小事”。
可以成为任何人。
发件人elizabethcarter教授，传媒与视觉艺术系位以犀利光和扶持非传统学闻名教授。邮件很简短，礼貌询问瑶瑶否有兴趣就个关于“创伤叙事与视觉表达”期研究项目行面谈，并提到“系里有人推荐了早期作品，其蕴raweotion令人印象刻”。
封邮件在个普通周午来。