航班在清晨。
走时候天还没亮透，东边天际刚浮起
层薄薄灰白。瑶瑶
持要送，没拦，只
路没怎么说话。车窗外，城市正在苏醒，零星车灯划过黎明前街
，便利店白光从玻璃门里溢
来，有个裹着厚外
男人站在门
喝咖啡，哈白气很快消失在冷空气里。
车停在航站楼门。
车拿行李，瑶瑶跟着来。们站在清晨冷风里，周围人拖着行李箱匆匆走过，自动门开开合合，吐
气和嘈杂。
把背包甩
肩膀，转过
，看着瑶瑶。
没有拥抱。只用力握了握瑶瑶手，
神像淬炼过钢，定而温：“
比以为
。有事，随时。多远
都过来。”
然后转，背着
个简单旅行包，汇
人
，没有回
。
瑶瑶站在原
，看着个熟悉、永远
直背影被人群吞没，直到完全看
见。自动门在后打开又关，关又打开，吐更多赶早班机人。站了很久，久到个推着行李车男人差
撞到，说了句什么，才回过神来。
回去路，
光已经完全升起来了，斜斜照
车窗，落在副驾驶个空了位置。瑶瑶忽然想起刚来时候，也坐在个位置，路骂骂咧咧吐槽开车技术。时候觉得像团火，烧得人睛疼。现在团火走了，车里忽然冷清来，连光都显得有单薄。
个人开着车，穿过逐渐拥挤起来街，回到间忽然变得很空公寓。
云岚多留了周。
周里，把最后些法律文书往来
理完，帮瑶瑶重新整理了所有重要文件备份，在冰箱贴了张新应急联系清单——张被嫌弃“太像军事作战图”。甚至还去超市采购了次，把冰箱填得满满当当，每样东西都贴了标签，写着保质期和最简单烹饪方法。
“当叁岁小孩吗？”瑶瑶看着些标签，终于忍住
了。
云岚回看，里有什么东西亮了瞬：“了。
。”
瑶瑶愣了，才意识到，
凡也被判刑后，第次。
离开前夜，两人坐在客厅板，就着窗外城市灯火，分
盒冰淇淋。云岚选瑶瑶最喜
抹茶味，
自己
吃甜，每吃都要皱眉，像在完成什么艰
任务。
“最放心，”云岚说，勺
戳着冰淇淋，“
把别人需要放在自己前面。现在，没人‘需要’照顾了，得学会‘需要’自己。”
把公寓备用钥匙放在茶
，轻轻推过来。
“里想住多久住多久，陈倦悠边去沟通。瑶瑶，钥匙给，意思，盘了。得开始为自己
决定，哪怕决定明天吃什么
小事。”
瑶瑶看着把钥匙。很普通铜
钥匙，面着个红塑料钥匙扣，超市买送赠品。看着
，
咙忽然哽住，说话。
云岚没等说话，轻轻抱了抱。个拥抱比以往任何次都久，带着无需言明牵挂和祝福。
“会经常打电话‘烦’。”云岚松开手，试图让语气轻松些，“还有，记得看邮箱，发了些学校和工作信息给，随便看看，着急。”
第
天早，瑶瑶送去机场。次没车，只把车停在临时停车区，看着云岚拎着行李箱走向发
厅。云岚走到门，回朝挥了挥手，然后消失在自动门后面。
瑶瑶在车里坐了很久。旁边有人敲车窗，机场保安，说里能
时间停车。，发动车，缓缓驶离。
回去路，打开收音机，随便调到个频。主持人正在讨论什么电影剧
，两个人在电话里争得面红耳赤。些声音填满了车里寂静，却填满副驾驶个空着位置。
云岚也走了。
公寓骤然安静来。
安静与审判结束后空虚同。依然空旷，却再么令人心悸。瑶瑶
了天时间，只习惯安静：听着自己呼
，独自准备简单餐，
照自己意愿决定何时拉开窗帘让光涌。第天早睡到十才醒，醒来时光已经铺满了半张床。躺在床，看着些光
里缓慢浮动尘埃，发了很久呆。
午给自己煮了包泡面，加了个
。煮老了，黄
得发，吃掉，没觉得吃，也没觉得难吃。午坐在窗边，看盆薄荷。又冒了片新叶，最
端对小小，蜷缩着，带着绒
，在光里乎透明。
伸手，用指尖轻轻碰了碰对新叶。很
，有凉，凉活，带着植
特有、
命
。
傍晚时候，楼扔垃圾。电梯里遇到隔
老太太，牵着条很小狗，狗冲摇尾
。老太太着说：“新搬来吧？没见过