商场里
背景音乐
轻快钢琴曲，周围推着婴儿车父母，牵着孩
手夫妻，拿着气球奔跑小孩。
切都
么正常，么幸福，么与
们无关。
“现在看
些还太早。”凡也突然开
，声音很轻，
每个字都像针样扎
瑶瑶耳朵里。
转过
看着。
表
很平静，甚至带着丝微
，像在陈述个再明显
过事实。
“等
们稳定了，等工作都
正轨了，再考虑些。”继续说，语气轻松得像在讨论晚餐吃什么，“现在看只会给自己压力。”
瑶瑶想说：个孩已经没有了。想说：可能再也会怀
了。想说：
知知
失去个
命什么
觉？
什么也没说。
只
，继续往前走。
凡也跟，手臂自然
环住肩。手掌贴着肩膀，温度透过衣服传来，只觉得冷。
接
来购
变得索然无味。凡也给挑了
件衣服，让试穿，照
了。镜里人穿着新衣服，
神空
，像
被
控木偶。
“件错，”凡也站在
后，看着镜
，“显气
。”
瑶瑶看着镜自己苍白脸，看着
重黑影，看着嘴角勉
弧度。想：就想要“气”吗？个看起来“正常”、会给添麻烦女朋友？
最后凡也买了件衣服，刷了卡。收银员把包装
袋递过来时，着说：“您女朋友穿件真看。”
凡也了，
标准、礼貌容：“谢谢。”
晚在酒店，
影变得更加
重。
洗完澡，瑶瑶站在浴室镜前，用
巾
着发。镜面蒙着层
汽，伸手抹开片，
自己脸。
苍白，疲惫，神空。
盯着张脸看了很久，像在看个陌人。
然后想起了云岚离开前说话：“要记住：首先自己。”
可“自己”在哪里？
个曾经会会闹会期待未来瑶瑶在哪里？个相信
、愿意付切瑶瑶在哪里？个以为能和人共度瑶瑶在哪里？
镜里人没有答案。
浴室门被推开，凡也走了来。只围着浴巾，发还在滴。从背后抱住，
搁在肩，看着镜两人。
“在想什么？”问，声音低沉。
瑶瑶摇摇，没有说话。
凡也手从腰间
向小腹，手掌轻轻贴在里。个动作曾经让觉得温
，觉得被珍视，觉得被。
现在只觉得……侵犯。
“还会疼吗？”问，语气里带着丝易察觉愧疚。
“有时候。”瑶瑶说，声音很轻。
凡也沉默了会儿，然后说：“以后们会再有。等准备了，等切稳定了。”
说得很轻巧，像在承诺件无关
要事——“们失去了个孩”，而“次没成功，次再来”。
瑶瑶
自觉僵
了。
凡也察觉到了。停来，退开，看着镜。
“怎么了？”声音里带着丝悦，“以前样。”
以前。
以前会温柔亲吻，会耐心等回应，会在乎受。以前会说“舒服就告诉”，会说“想要就要”，会说“”。
现在呢？
现在只在完成项任务——维持关系，维持表象，维持“正常侣”人设。
“累了。”瑶瑶说，偏过，避开目光。
凡也看着，神复杂。有困惑，有恼怒，有“都么努力了怎么还满意”委屈。
最终什么也没说，只叹了气，转走浴室。
瑶瑶留在原，看着镜自己空睛。
突然明白了。
明白趟旅行和之前去湖边、和每次“补偿”旅行样，都维持表象工。明白所有贴、温柔、承诺，都只表演。明白需要个人，而个能
合演搭档。
而，依然个被使用工。
用来证明个“男友”，用来维持“正常活”假象，用来填补人清单“恋”项工。
工需要受，需要绪，需要自。
工只需要用。
第
天午，们启程返回。
云依然没有散去，天空沉闷铅灰。车驶
速公路，窗外风景和来时样，只方向相反。
凡也打开了音乐，次没有哼唱。看起来很疲惫，有重黑影，握着方向盘手指有些僵。