“
爸，”
解释说，语气轻松得像在讨论天气，“问学业
展。老人家就
心。”
订了
家意
利餐厅，环境优雅，烛光摇曳，小提琴手在角落里演奏着轻柔
乐曲。侍者递
菜单，凡也接过来，仔细看了遍。
前台服务员看了
，神里闪过丝微妙。瑶瑶低
，看着自己鞋尖
灰尘。
在
楼女装区，们经过个儿童用品区。
手很
和，掌心有薄薄茧，常年握笔留。瑶瑶记得
双手——记得
们曾经温柔
抚摸
发，记得们曾经笨拙为
饭，记得们曾经在寒冷冬夜里
握住手。
有
么
秒钟，两人都没有说话。
疲惫，
明知前方陷阱却还要往里走疲惫。
“时候真
。”凡也握了手，“什么都用想，只要在起就开心。”
晚餐后，们沿着河岸散步。
“等切过去，”说，每个字都说得很慢，很清晰，“们就结婚，？”
午十，们抵达芝加哥。
“家比次家便宜。”小声对瑶瑶说，语气里带着丝得意，“了功课，评价很，
价比
。”
“最近
钱方多，”解释说，像读懂了沉默，“能省则省。”
办理
住时，手机又响了。
“还记得们第次来芝加哥吗？”凡也突然问，声音在夜风
显得有些缥缈。
应该
动，应该
泪，应该扑怀里说“”。
第
天购
日。
城市天际线在
云显得灰暗而压抑，密歇
湖
面铁灰
，泛着细小白浪。凡也订酒店在市心，算豪华，
很
净。
“记得。”轻声说。
们走家商场，气开得很足，空气弥漫着香和新衣服混合味
。瑶瑶其实想买什么，凡也兴致很，拉着个专柜个专柜逛。
橱窗里展示着各式各样婴儿服——粉，蓝，印着小熊和小兔
，柔
得像云朵。瑶瑶脚步自觉慢了来。
瑶瑶当然记得。年前，们刚在起半年。也样周末旅行，也安排行程。时候觉得世界最浪漫人，觉得样旅行会直持续去，觉得们会永远在起。
瑶瑶看见了——看见了底疲惫，看见了拿起汉堡时微微颤抖手指，看见了意识躲避目光小动作。
走回座位时，
容已经恢复了。
现在，只手只让觉得沉重。
凡也表演从晚餐开始。
只站在里，看着自己倒影——个小小、苍白、面无表
影。
瑶瑶看着菜单并便宜价格，没有说话。
次没有走开，只侧过，压低声音：“在外面，信号。晚再联系。”
瑶瑶看着，没有说话。
切都很周到，很贴，很“完
”。
“风，”瑶瑶说，移开视线，“有冷，回去吧。”
凡也了菜——前菜，主菜，甜，红酒。每，都会抬问瑶瑶：“个
喜
吗？”得到肯定回答后，才转向侍者确认。
胃
，只了份avocadotoast。凡也手机放在桌，屏幕突然亮起，视频通话请求。
瑶瑶注意到了——注意到菜时，睛直在瞟价格栏。注意到选择红酒时，选了等价位款，而以前喜支。注意到侍者离开后，轻轻松了气，像完成了项艰
任务。
芝加哥夜晚很冷，风从湖面
来，带着刺骨寒意。凡也脱自己外
披在瑶瑶肩，然后握住手。
停来，转面对。路灯光从侧面照过来，在脸投
浅浅影。睛看着，神得像在背诵台词。
凡也说想给瑶瑶买件新衣服：“最近都没添置什么，看
穿件。”
凡也注意到了。也停来，顺着目光看向橱窗。
瑶瑶，端起杯喝了。很冰，顺着
咙
去，让打了个寒颤。
“瑶瑶？”凡也眉微微皱起，像没等到预期反应。
看了，表变得微妙。犹豫了秒，还拿起手机，走到餐厅角落。
房间在十楼，窗外风景很，可以看见远
湖面和近楼屋
。瑶瑶没有心欣赏。放背包，坐在床边，突然到阵沉疲惫。
瑶瑶看着背影。背对着，肩膀微微耸起，像在承受某压力。听见说什么，能看见时而，时而皱眉，最后挂断电话时，抬手
了太
。