从芝加哥回来
第
天，瑶瑶打开了
个匿名艺术论坛。
页面
简洁暗
调，背景
灰，文字柔和米白。
个月前，在心理咨询师温和建议
注册。“找
个没有人认识
方，”咨询师说，“写
受，
必完整，必逻辑，只让
们存在。”
于
开始写。
写碎片化文字，像散落拼图：
“
天cky吐了次。
神
像在说对起。”
“窗台
多
死了。
忘记浇
。”
“梦见自己在片白荒原走，没有方向，没有尽
。”
“凡也说周带去看樱
。说。其实想去。”
“云岚寄来明信片写着：天空很
。”
些文字没有标题，没有分类，只
时间顺序排列着。像本私密日记，
放在个公开方——
矛盾、脆弱、近乎自
坦诚。
没想到会有人认真看，更没想到会有人回复。
直到有天，条评论
现在最新碎片面：
“多死亡错。植
有自己
命节奏。”
评论者像片邃星空，用
名“吴厌昕”。瑶瑶
主页，个人简介只有句话：“在路，在寻找，在遗忘。”
犹豫了很久，回复了：“因为忘记浇才死。”
分钟后，新回复来了：“么次，记得浇。或者，棵需要太多仙人掌。”
就样，们开始对话。
从植聊到
，从天气聊到摄影，从琐碎日常聊到宏人。吴厌昕说话方式很特别——没有廉价安
，没有空
鼓励，只有平静叙述和
准提问。
“为什么喜
拍照？”有次问。
瑶瑶想了想，敲回答：“因为镜里世界更清晰。取景框切掉多余
分，只留想看见。”
“么，”回复，“拍照时候，如何切割看见世界？”
个问题让愣住了。盯着屏幕看了很久，最终没有回答。
瑶瑶陷
了更抑郁。
剧烈、想要结束切痛苦，而缓慢、冰冷、逐渐淹没切疲惫。依然时起床，给cky喂药，打扫公寓，完成作业。觉自己像在梦游，
在行动，灵魂却漂浮在别
。
瑶瑶兑现了对凡也承诺——帮忙修改项目报告。了两个晚，仔细检查数据，调整结论，
语言。
给时，只扫了，说了句“谢谢”，然后继续盯着电脑屏幕。
没有拥抱，没有亲吻，没有“真”。
只有理所当然接受，和迅速转移注意力。
想起之前问过林先个问题：怎么判断自己被
，还被需要？
林先说：被需要消耗，被
。回看看，些年自己枯萎了，还开了。
天晚，瑶瑶躺在床，听着客厅里凡也敲击键盘声音，突然明白了母亲曾经说过句话：“有些人把当空气，需要时候呼
，需要时候
本意识到存在。”
打开手机，登录论坛。
吴厌昕发来了新消息，张照片——冰岛极光，绿光带在紫夜空
蜿蜒舞动，像有命般
淌。附言：“在绝对黑暗里，光才有意义。等待值得。”
瑶瑶看着张照片，看了很久。
然后开始打字，手指在屏幕缓慢移动，像在泥沼挣扎：
“刚从段糟糕旅行回来。，旅行糟糕，陪去人糟糕。带去，表现得很贴，说很多温柔话。知
，只想让帮修改报告。易完成了，现在又回到了自己世界，而还在原，觉更空了。”
发送后，立刻后悔了。
太私人了，太沉重了，太……暴
自己脆弱了。想撤回，吴厌昕已经在线，显示“正在输……”。
秒钟后，回复来了。
安，建议，甚至没有追问细节。
而另个故事：
“年前，在海有份稳定工作，个谈婚论嫁女友，
付了首付房
。所有人都说活‘标准答案’。有天早，站在铁站里，看着黑压压人群涌向闸机，突然觉得窒息。压力，累，而……发现自己在演别人写剧本。”
瑶瑶屏住呼，继续往看。
“天没有去公司。回家，收拾了个背包，买了最近班飞往新疆机票。在喀纳斯湖边，坐了整整天，看湖从翡翠绿变成蓝。然后辞职，退婚，卖掉房。所有人都说疯了。”
“后来去了很多方。撒哈拉星空，