废弃
电影院里，在唯
观众面前。
阿尔弗雷多留给多多最后礼
——所有被禁止、被隐藏、被遗忘
，此刻全
归还。
瑶瑶哭得无声无息，只有肩膀微微颤抖。黑暗
，
觉到只手轻轻覆
手背——凡也。
掌心温
燥，手指轻轻包裹住，没有用力，只在
里，像个无声安
。
没有
回手。
银幕，吻戏合集结束了。画面切回现实，多多坐在空
电影院里，面前已经停止转动胶片机。
了，
泪从角
落。然后起
，走
电影院，走向等候在门外艾莲娜——年重逢初恋，岁月在们脸刻
痕迹，
睛里光还在。
最后镜
们拥抱，背景正在被拆除电影院，砖瓦坠落，尘土飞扬。拥抱很
，像要嵌
彼此
命里。
片尾字幕升起时，影厅灯没有立刻亮起。瑶瑶和凡也还坐在黑暗里，手还握着。能觉到脉搏，和自己心
渐渐同步。
“
哭了。”凡也轻声说，声音有些沙哑。
“也哭了。”瑶瑶说。
了，声在黑暗里很轻：“被发现了。”
灯光缓缓亮起，刺得人睁
开。瑶瑶松开手，凡也也收回手，动作都很自然，像什么都没发过。手背还留着掌心温度，像个小小烙印。
们随着人
走影厅。
厅里灯火通明，刚才黑暗像场梦。瑶瑶睛还有些红
，凡也也。
“要去喝
东西吗？”凡也问，“或者直接回宿舍？”
“喝东西吧，”瑶瑶说，“
咙有。”
们去了电影院隔
咖啡馆，很晚了，店里只有零星
个客人。了
可可，坐在靠窗位置。窗玻璃凝结着雾气，外面街景模糊成片光斑。
“阿尔弗雷多为什么剪掉些吻戏？”瑶瑶捧着杯
问。
“因为当时审查制度，”凡也说，“还有……想保护多多。小镇太小，言蜚语能杀人。”
“最后还把吻戏都还给了多多。”
“啊，”凡也看着窗外，“也许想说：应该被剪掉。即使被禁止、被隐藏、被遗忘……
还在里，像胶片光，等着被放映刻。”
可可很甜，
油
化在表面，像小小云朵。瑶瑶小
喝着，气熏着睛，又想哭了。
“
爸爸也喜
电影，”凡也突然说，“收藏了很多dvd，
导演分类。小时候经常带看电影，讲解镜语言、叙事结构。说电影时间艺术，能把瞬间变成永恒。”
“为什么……”
“为什么让学电影？”凡也接去，“因为觉得现实。说华国需要么多导演，需要工程师’。说话时很认真，像在开玩。”
瑶瑶看着。凡也表
很平静，睛里有什么东西在闪烁，像
鱼。
“恨吗？”轻声问。
“，”凡也摇，“只……有时候会想，如果
持学电影，现在会在哪里。也许在京城电影学院某个教室里，也许在剧组打杂，也许已经放弃了。谁知
呢。”
喝了可可，结
动：“现在在荷华学工程，画桥梁受力图，算微积分题。周末去玉米迷
，周
晚和……和朋友看电影。也错。”
说“朋友”时顿了顿，睛看向瑶瑶。瑶瑶觉得脸发，低搅拌可可，油已经完全化了，变成浅褐
漩涡。
“以后会当工程师吗？”问。
“可能吧，”凡也说，“可能会偷偷画漫画，或者写东西。就像阿尔弗雷多，白天放映员，晚偷偷收集吻戏胶片。人
得给自己留什么，对吧？”
“对。”瑶瑶说。
窗外雾气更
了，街灯光
开，像彩画。咖啡馆里音乐很轻，爵士钢琴，音符像雨样落。
们又坐了会儿，聊电影里细节，聊各自喜导演，聊意利面到底该煮分钟才
吃。时间过得很快，等瑶瑶意识到时，已经快十了。
“该回去了，”凡也看了手机，“宿舍楼十半锁门。”
“嗯。”
走回学校路，雾气弥漫，能见度很低。路灯光在雾里变成个个朦胧光球，悬浮在黑暗。凡也和瑶瑶并肩走着，肩膀偶尔碰到，又分开。
到宿舍楼时，瑶瑶转：“谢谢
晚电影。还有……晚餐。”
“应该谢谢，”凡也说，“愿意陪看么老电影。”
“很喜。”
“就。”
沉默了秒。雾气在们之间动，像透明帘幕。凡也手
在外
袋里，肩膀微微耸起，像在抵御寒冷——或者张。
“……周摘苹果？”问。