周六
苹果园之行因为
场突如其来寒
取消了。
农场主发来邮件，说霜冻来得比预期早了周，树
果
还挂着，
已经
行了。“就像青
突然结束，”邮件里写
，“外表还鲜亮，
里已经凉了。”
瑶瑶坐在宿舍书桌前读完
封邮件时，窗外正飘着
秋第场像样雪。
雨夹雪，真正雪
，茸茸，缓缓
，从铅灰
天空垂直落
，像某个
钟表
崩散齿
。
手机震动。凡也消息：“看到了吗？苹果吃成了。”
“看到了。”
回复，“农场主比喻有
悲伤。”
“很准确，”凡也秒回，“
查了天气预报，周会更冷。秋天
像
了快
键。”
瑶瑶看着窗外。雪落在常青藤枯黄叶，积起来，碰就化，留
痕。想起华都很少雪，偶尔有，也薄薄层，天亮前就消失，像从未存在过。
“
周末
什么？”问。
凡也“正在输
”持续了很久。最后发来：“要要来公寓？室友周末去芝加哥看女朋友，就个人。们可以煮火锅，买了底料和
。”
个邀请来得直接，带着某
既成事实语气。瑶瑶手指停在屏幕方，能看见自己模糊倒影——
睛微微睁，像被突如其来光晃到。
去
公寓。两个人。整天。
“就们？”打完又删掉，换成：“
室友真在？”
“真在，周
晚就走了。”凡也发来张照片，空
客厅，蓝沙发，散落着游戏手柄和教科书，“看，寂寞得能听见回声。”
照片角落茶
放着个相框，背对着镜
，看清容。瑶瑶目光在面停留了秒。
“，”回复，“？”
“十？们可以先去亚洲超市买菜，然后回来煮。知有家店特别新鲜，老板老乡。”
“会饭？”
“火锅有什么会会，”凡也发了个咧嘴
表
，“
开了往里扔就行。切菜技术，室友说能把土豆切成透明片。”
瑶瑶了。窗外雪得更密了些，像有人在天抖床羽绒被。
周六午十
十分，瑶瑶站在凡也公寓楼。
栋六层老式公寓，红砖墙，黑防火梯蜿蜒而，像爬在建筑表面铁制藤蔓。楼门停着辆自行车，车座积了薄雪。空气冷冽清澈，呼
时能看见白雾。
了门铃。
秒后，对讲机里传来凡也声音，带着电杂音：“来吧，楼，门没锁。”
楼里光线昏暗，墙
漆成介于黄和绿之间颜，像陈年芥末。毯红，磨损得
底纹，散发着
旧房特有气味——木、灰尘、无数过往
活余味。
302门虚掩着。瑶瑶推开门，
气和
香气扑面而来。
“来来！”凡也从厨房探，系着条合
围裙，蓝白格，显然超市促销赠品，“正切萝卜，
！”
公寓，室厅格局。客厅就照片里样，更
些——沙发堆着外
，茶有吃了半薯片袋，电视屏幕黑着，反
窗外雪光。墙贴着张世界图，个城市被红圈标：京城、华都、芝加哥、
荷华城。
瑶瑶目光落在张背对镜相框。走过去，轻轻把
转过来。
家合影。背景
城，夏天，
光刺。前排坐着位
年妇女，容温和有些勉
，手规规矩矩放在膝盖。旁边个小女孩，七八岁样，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年位穿着熨帖衬衫，发丝苟，手搭在妻肩，
微微偏向另边。年轻就凡也，
模样，穿着校服，容灿烂得有些自然，只手
在袋里。
“爸，妈，妹。”凡也从厨房走来，手里拿着菜刀，刀尖还沾着片萝卜
。
“什么时候拍？”
“毕业个暑假，”凡也走回厨房，龙打开，哗哗声，“爸说‘来漂亮国前留个念’，就带们去了。天特别
，妈暑了，
持要拍完。”
瑶瑶看着照片。凡也父亲手虽然搭在妻肩，手指悬空，没有真正落。凡也站在父亲旁边，语言却微妙偏向妹妹边。
“妹妹多了？”
“现在应该初
了，”凡也说，“特别聪明，数学竞赛拿过奖。爸对期望很，比时候还。”
声音从厨房传来，混着切菜节奏，笃，笃，笃，稳定而利落。
瑶瑶把相框放回原
。走到厨房门，倚在门框。厨房很小，两个人就转开。凡也背对着切萝卜，围裙带在背后系了个