围裙
饭，邓丽君
声音像
样漫过灶台、油烟机、洗
青菜。客厅里，丈夫在看报纸，或者工作，对厨房里音乐充耳
闻。
“
喜
吗？”
问。
“以前觉得土，”凡也说，“现在觉得
。简单，直接，绕弯
。”
邓丽君唱到副歌，声音甜而腻，像
化蜂
：
“所以
求求，别让离开，除了能
到丝丝
意”
凡也跟着哼了两句，跑调了，
在意。
闭
睛，手指在膝盖轻轻打拍。
瑶瑶看着。
结随着哼唱微微
动，睫
在脸颊投
浅浅
影。
刻毫无防备，像个
孩，沉浸在简单旋律里。
忽然很想碰碰——
手，缕永远翘着
发。没有动。
歌唱完了。首前奏响起时，凡也睁开睛。
“知
吗，”说，“有时候觉得，人就像些歌。有复杂，有简单，有需要仔细听才能懂，有听就明白。最后留在记忆里，往往最简单
首。”
“什么歌？”瑶瑶问。
凡也想了想：“可能
前奏很
，
间各变奏，结尾突然安静曲。听起来很丰富，自己知，其实结构有
。”
“呢？”
“，”凡也看着，神温柔，“开始觉得平淡，越听越有味曲。每个音符都在该在位置，多少。安静，
定。”
个评价让瑶瑶心
加速。从没被人样形容过——安静，定。在父母
，“听话”“省心”；在老师，“认真”“努力”。定？从未觉得自己定。
“确定样。”说。
“，”凡也肯定
说，“就像天在玉米迷
，持要自己找路，要直接告诉答案。还有在自习室，持要先画知识树，再解题。固执，定。知自己想要什么，然后步步走过去。”
说话时如此确信，仿佛比瑶瑶自己更了解。瑶瑶想反驳，想说自己经常犹豫、怀疑、自否定，话到嘴边又咽了回去。因为在描述个版本里，更，更
，更像希望成为个人。
也许就喜个人觉——看见全
，却愿意相信个。
窗外雪停了。云层裂开
，
光漏来，在雪投金箔似光斑。世界突然亮得刺，像被洗过样崭新。
凡也站起来，走到窗边，拉开窗
。冷空气涌
来，冲淡了屋
气。
气：“雪停了。要
去走走吗？”
瑶瑶也站起来，
有麻。走到
边，看向窗外——雪后世界片洁白，
净得没有丝杂质。街，个孩已经开始堆雪人，
声清脆传来。
“。”说。
们穿外
。凡也件黑
羽绒服，瑶瑶米白羊衣。在门换鞋时，瑶瑶看见鞋柜放着个城合影相框，正面朝。照片里凡也得灿烂，睛看向镜外某
，像在寻找什么。
“走吧。”凡也说，推开门。
楼里冷空气更凛冽。们前后楼，脚步声在楼梯间回
。走楼门时，光正，雪反
着耀白光，瑶瑶眯起睛。
凡也走在前面，在雪踩串脚印。回看：“跟着走，开路。”
瑶瑶踩着脚印走。步很，得稍微跨些步才能跟。雪在脚咯吱作响，声音清脆，像咬碎冰糖。
走到街角，凡也突然停，弯腰团了个雪球，朝路边树扔去。雪球砸在树，砰声，雪粉
溅。
“试试？”朝，睛在雪光里亮得惊人。
瑶瑶犹豫了，也弯腰团了个。雪很凉，透过手都能觉到。瞄准同棵树，用力扔去——偏了，打在旁边邮筒。
“再来！”凡也说。
们像两个孩，在雪里玩了十分钟，直到手冻得通红，鼻发红，呼气变成团白雾。最后两人都累了，靠在路边椅
气。
光很，晒在脸有微微
。雪开始化了，从树枝滴来，嗒，嗒，嗒，像缓慢秒针。
“开心吗？”凡也问，侧看。
瑶瑶。发了，围巾松了，手
了，心里有轻盈快乐，像雪后初晴天空。
“也开心，”凡也说，然后停顿，像在斟酌接来话，“和在起时候，
觉得时间过得样。快，也慢，更厚实。像雪，层层积起来，每层都算数。”
瑶瑶看着。睫沾了雪粉，在光闪闪发亮。
“该回去了，”说，因为想走，因