“
，”凡也
，“
也很
。就像……所有没说
话，最后都变成了光，投在银幕
。”
说得很简单，瑶瑶被
个“吻戏镜合集”击
了。什么样
，会让人收集
十年来所有被剪掉吻，作为最后礼
？
“听起来很悲伤。”
说。
些吻曾经因为“
符合
德标准”被剪掉，现在
们回来了，在
片音乐响起，悠扬钢琴。黑白画面展开，1940年代意
利小镇，尘土飞扬街，教堂钟声。小男孩多多现了，瘦小
影在广场奔跑，目标电影院——个小镇唯
有光
方。
个理由让瑶瑶无法反驳。
爆米
桶在两人之间，偶尔们手指会同时伸
去，在黄油和糖混合里短暂
碰。第次碰到时，瑶瑶像被
到样缩回手，凡也似乎顿了顿，然后继续若无其事拿爆米。
说话时语气平静，凡也听了什么。沉默了
秒，然后说：“
懂。最
哥们儿在澳洲，们约视频，结果在冲浪就在睡觉。有次终于打通了，说‘兄弟，儿凌晨
，
最有重要事’，说‘想问问微积分题’，直接把电话挂了。”
然后灯全灭了。
于们捧着桶爆米场了。影厅，概能坐百人，
晚座率到半。们选了间偏后位置，红
绒布座椅有些
，弹簧已经失去弹
。
“后来去了北，来了里，”瑶瑶说，“们还会视频，有时差，边白天，边
夜。聊了句就说‘该睡了’或者‘该起床了’。”
瑶瑶很快沉浸去。电影里世界有
温
糙，像老照片边缘。放映员阿尔弗雷多脾气暴躁心
，多多机灵又执着。们之间非父非友，在黑暗放映室里静静
，像暗室里植。
瑶瑶觉自己
睛
了。悄悄
了角，余光瞥见凡也也在
同样动作。没看，专注盯着屏幕，
结轻轻
动了
。
“天堂电影院讲什么？”瑶瑶问。只记得父亲盘盗版dvd封面。
“。”
当多多第次透过放映窗看向银幕时，镜从睛切换到电影画面——双孩
睛，里面有光，有整个宇宙。
提拉米苏装在玻璃杯里，层层迭迭
斯卡彭
酪和浸了咖啡酒手指饼
，
撒了可可粉。勺挖去，绵香甜。
灯光暗来之前，瑶瑶瞥见凡也侧脸。屏幕微光在脸投浅蓝
廓，鼻梁
直，颌线净。正认真把爆米桶放在两人之间扶手，调整角度，确保两边都能拿到。
当银幕开始播放些吻戏合集时，瑶瑶泪终于掉来。黑白画面里，同年代、同电影里男女主角在接吻，有羞涩，有
烈，有悲伤，有狂喜。音乐阿尔弗雷多曾经弹过钢琴曲，现在由成年多多演奏。
电影院在餐厅隔
，栋老建筑，招牌霓虹灯有个字母亮了，“cea”变成了“cea”。厅里铺着暗红毯，已经磨损得看清纹。墙贴着老电影海报，《卡萨布兰卡》《罗假日》《
世佳人》，边缘卷曲，像秋天叶。
第
次，第次……碰到变得自然，甚至有了某默契。瑶瑶发现凡也拿爆米频率和同步，乎每次伸手，也会伸手，指尖在黑暗轻轻过，像秘密
斯密码。
瑶瑶手放在扶手。凡也手也在里，距离只有厘米。能觉到手臂温度，透过薄薄衣料传来，像微弱电
。
“要甜还咸？”
“半半？”凡也提议。
“个小男孩和电影院放映员故事，”凡也放勺，“在意利小镇，电影全村人唯娱乐。小男孩每天泡在电影院，和放映员成了忘年
。后来了，离开小镇，成为导演。多年后回来，放映员留给份礼——所有电影里被剪掉吻戏镜合集。”
电影
后半段。多多去服兵役，艾莲娜搬家，两人失去联系。多年后多多回到小镇，电影院即将被拆除，阿尔弗雷多已经去世，留给卷胶片——所有被剪掉吻戏。
吃完主菜，服务问要要甜。凡也看向瑶瑶：“提拉米苏？据说们家很正宗。”
电影行到间，多多了，
了银行家女儿艾莲娜。们在电影院里偷偷牵手，在放映室角落里接吻——个吻被阿尔弗雷多撞见，老人什么也没说，只默默离开，留给们完整黑暗。
瑶瑶
了，睛有酸。异国乡友谊像隔着
玻璃，看得见廓，摸到温度。
服务拿来账单。凡也抢着付了，瑶瑶要aa，摇：“次请。样们就有理由再起吃饭了。”
买票时，凡也问：“要要爆米？”