“
,”凡也
,“
也很
。就像……所有没说

话,最后都变成了光,投在银幕
。”
说得很简单,
瑶瑶被
个“吻戏镜
合集”击
了。什么样

,会让人收集
十年来所有被剪掉
吻,作为最后
礼
?
“听起来很悲伤。”
说。
些吻曾经因为“
符合
德标准”被剪掉,现在
们回来了,在
片
音乐响起,
悠扬
钢琴。黑白画面展开,1940年代
意
利小镇,尘土飞扬
街
,教堂
钟声。小男孩多多
现了,瘦小
影在广场
奔跑,目标
电影院——
个小镇唯
有光
方。
个理由让瑶瑶无法反驳。
爆米
桶在两人之间,偶尔
们
手指会同时伸
去,在黄油和糖
混合
里短暂
碰。第
次碰到时,瑶瑶像被
到
样缩回手,凡也似乎顿了顿,然后继续若无其事
拿爆米
。
说
话时语气平静,
凡也听
了
什么。
沉默了
秒,然后说:“
懂。
最
哥们儿在澳洲,
们约
视频,结果

在冲浪就
在睡觉。有
次
终于打通了,
说‘兄弟,
儿凌晨
,
最
有重要
事’,
说‘
想问问
微积分题’,
直接把电话挂了。”
然后灯全灭了。
于
们捧着
桶爆米
场了。影厅
,
概能坐
百人,
晚
座率
到
半。
们选了
间偏后
位置,红
绒布座椅有些
,弹簧已经失去弹
。
“后来
去了北
,
来了
里,”瑶瑶说,“
们还会视频,
有时差,
边
白天,
边
夜。聊
了
句就说‘该睡了’或者‘该起床了’。”
瑶瑶很快沉浸
去。电影里
世界有
温

糙
,像老照片
边缘。放映员阿尔弗雷多脾气暴躁
心
,多多机灵又执着。
们之间
非父非友

,在黑暗
放映室里静静
,像暗室里
植
。
瑶瑶
觉自己
睛
了。
悄悄
了
角,余光瞥见凡也也在
同样
动作。
没看
,专注
盯着屏幕,
结轻轻
动了
。
“天堂电影院讲什么
?”瑶瑶问。
只记得父亲
盘盗版dvd
封面。
“
。”
当多多第
次透过放映窗看向银幕时,镜
从

睛切换到电影画面——

双孩

睛,
里面有光,有整个宇宙。
提拉米苏装在玻璃杯里,层层迭迭
斯卡彭
酪和浸了咖啡酒
手指饼
,
撒了可可粉。勺
挖
去,
绵香甜。
灯光暗
来之前,瑶瑶瞥见凡也
侧脸。屏幕
微光在
脸
投
浅蓝
廓,鼻梁
直,
颌线
净。
正认真
把爆米
桶放在两人之间
扶手
,调整角度,确保两边都能拿到。
当银幕
开始播放
些吻戏合集时,瑶瑶
泪终于掉
来。黑白画面里,
同年代、
同电影里
男女主角在接吻,有
羞涩,有
烈,有
悲伤,有
狂喜。音乐
阿尔弗雷多曾经弹过
钢琴曲,现在由成年
多多演奏。
电影院在餐厅隔
,
栋老建筑,招牌
霓虹灯有
个字母
亮了,“cea”变成了“cea”。
厅里铺着暗红

毯,已经磨损得看
清
纹。墙
贴着老电影海报,《卡萨布兰卡》《罗
假日》《
世佳人》,边缘卷曲,像秋天
叶
。
第
次,第
次……
碰到变得自然,甚至有了某
默契。瑶瑶发现凡也拿爆米
频率和
同步,
乎每次
伸手,
也会伸手,指尖在黑暗
轻轻
过,像秘密
斯密码。
瑶瑶
手放在扶手
。凡也
手也在
里,距离
只有
厘米。
能
觉到
手臂
温度,透过薄薄
衣料传来,像微弱
电
。
“要甜
还
咸
?”
“
半
半?”凡也提议。
“
个小男孩和电影院放映员
故事,”凡也放
勺
,“在意
利小镇,电影
全村人唯
娱乐。小男孩每天泡在电影院,和放映员成了忘年
。后来

了,离开小镇,成为导演。多年后回来,放映员留给
份礼
——
所有电影里被剪掉
吻戏镜
合集。”
电影
后半段。多多去服兵役,艾莲娜搬家,两人失去联系。多年后多多回到小镇,电影院即将被拆除,阿尔弗雷多已经去世,留给
卷胶片——所有被剪掉
吻戏。
吃完主菜,服务
问要
要甜
。凡也看向瑶瑶:“提拉米苏?据说
们家
很正宗。”
电影
行到
间,多多
了,
了银行家
女儿艾莲娜。
们在电影院里偷偷牵手,在放映室
角落里接吻——
个吻被阿尔弗雷多撞见,老人什么也没说,只
默默离开,留给
们完整
黑暗。
瑶瑶
了,
睛有
酸。异国
乡
友谊像隔着
玻璃,看得见
廓,摸
到温度。
服务
拿来账单。凡也抢着付了,瑶瑶要aa,
摇
:“
次
请。
样
们就有理由再
起吃饭了。”
买票时,凡也问:“要
要爆米
?”