把手机
回
袋，
气，推开车门。
病房在七楼。电梯里，对着镜
意识
抹了把脸。镜里
人脸
苍白，
眶面泛着青。伸手把翘起来
发往
了，没去，算了。
电梯门开，快步走了
去。
推开病房门时候，先闻到
消毒
味
。然后看到母亲背影。
江母正弯腰给父亲掖被角，动作很慢，腰弯得很。江予安站在门，愣了。记忆里母亲没有
么瘦小，肩膀没有么窄。
“予安？”江母听见动静转过
来，手里还攥着被角。
看清门人，眶红了，“予安……
可算回来了。”
江予安看清脸，
咙猛
。
母亲老了。
“段时间没见”老，老了。穿了件灰开衫，肩线垮在胳膊
，像衣服
了号，又像人小了号。
“妈。”江予安声音哑了。
“快
来，快来。”江母抹了把睛，伸手去拉，“爸刚睡着，别声……”
江予安走过去。病床，江父睁着，正看着。
“回来了？”江父声音很轻，带着
。
“回来了。”江予安扶着父亲躺
，把枕往垫了垫，“您别动，躺着。”
江父没躺，目光在脸扫了遍：“还知回来。”
江予安没说话。
“说要死在外面，辈回来吗？”江父声音有气无力，
话里刺
没少。
“爸……”
“个男呢？”江父忽然问，目光从江予安脸扫过去，又扫了门，“没跟回来吧？”
江予安心了。知父亲说“个男”谁。年多，从来没在父母面前提过许
名字，可父亲提起时，连“个人”都屑说，只叫“个男”——像在说件
拥有名字东西。
“没有。”说。
“没有最。”江父哼了声，偏过去，“要跟过来了，
就副老骨要了，也得拿扫帚把赶去。”
江予安手指在侧攥了。想说
什么——想说个人想样，想说年多在陪着，想说选人，能能哪怕只骂。
看着父亲陷在枕里张脸，看着床边监护仪
动绿数字，把话全咽了回去。个人刚从icu来，怕自己多说句，面数字就变了。
“爸瞎说什么！”江母在病床另急得拍了床沿，圈红红，“儿刚回来就能说话？年多以为容易？躺在icu里嘴里念叨谁？怎么人回来了反倒——”
江父偏过去，说话了，结
了。
江予安站在床边，看着父亲陷在枕里脸，看着母亲佝偻背，心里某个方开始发酸。以为自己两年“为自己活”，可当看到父母在看见时候天天苍老去，愧疚
像
样涌来，把淹得过气。
“予安。”
门传来个声音。
江予安转过。
程素素站在病房门，没来，手指攥着保温桶提手。穿了件米白风衣，发剪短了，比两年前
练很多。看着，神很复杂，有惊喜，有心疼，还有丝说清明东西。
“……回来了。”说。
江予安看着，又看了看床父亲，没接话。
两年没联系过人，忽然现在父亲病房里，手里拎着保温桶。有瞬间想问“怎么在儿”，话到嘴边又咽了回去。
江母赶走过来，接过手里保温桶，语气熟稔得像接过自己女儿手里东西：“素素直在医院守着，爸检查单都跑跑拿。们聊，去洗果。”
程素素微微低，手指无意识捋了保温桶提手，像被夸得有些自在。
江母去了。程素素走到床边，低看着江父：“叔叔，您了吗？”
“多了。”江父摆摆手，目光在程素素和江予安之间转了圈，叹了气，“素素，带予安去透气。小刚回来，脑还懵着。”
江予安看了父亲，没说话，转走了病房。程素素跟在后面。
走廊里，消毒味更
了。江予安走到窗边，推开条
，