然后
站在案板前，开始切菜。
刀落在案板
，笃笃笃
，比平时慢。葱
切得比平时碎，每
刀都碾过去，像
在碾什么东西。腊
切了又切，本来切成片就能
锅，又改成了小丁，觉得小丁
带，路用筷
夹着就能吃。油溅起来时候往后退了半步，手背还被
了，没
。
炒了
个菜——腊炒蒜薹、煎
、清炒青菜。又
了份炒饭，米饭昨晚剩，粒粒分明，把腊丁、玉米粒、胡萝卜丁全拌
去，炒了
碗，用饭盒压实了，盖盖。想了想，又从碗柜里拿
个小塑料袋，装了两包饼
，
保温袋侧面小兜里。
东西样样码保温袋。腊炒蒜薹、煎、青菜、炒饭、罐辣椒酱、两包饼、两瓶矿泉
。把饭盒又拿来，找了
橡
箍了圈，怕路颠洒了。再放回去时候，又把辣椒酱罐拧
了遍——明明刚才已经拧过了。
案板摆得满满当当。低
看着
些东西，忽然觉得
够，又拉开冰箱，在里面翻了圈。冰箱里其实没什么了，只有
葱和半颗白菜。盯着
半颗白菜看了秒，最后还关冰箱门，转
靠在灶台边，垂着
睛，声
了
气。
窗外还黑。远
有只公
叫了声，又停了。
许
把保温袋放在桌最显位置，拉链拉，又检查了遍有没有漏东西。然后关了厨房灯，轻手轻脚走回卧室。经过堂屋时候，看见江予安行李箱靠在墙角，已经收拾了——件换洗衣服，充电
，份证。江予安昨晚在饭之前就收拾了，整整齐齐，像个人样。
许站在行李箱前，看了看，没动。又走回卧室，轻轻躺回床。床手机屏幕亮了——
过了。
灭屏幕，侧过，看着江予安脸。江予安还保持着刚才姿势，呼
沉沉。许伸手，用指腹极轻碰了碰眉骨，鼻梁，嘴
弧度。像在描幅画，要把每个细节都记来。
后来知
自己怎么睡着。像睁着睛看了很久，再醒来时候，天已经灰蒙蒙了。江予安胳膊搭在腰，呼均匀，还没醒。
许看着天板，闻着从厨房门
里飘来炒饭香，没有动。又躺了会儿，轻轻把江予安胳膊从自己腰挪开，去厨房又把保温袋里饭盒检查了遍，确认盖都盖了，再个个放回去。正放着，听到后有动静——江予安醒了，站在厨房门看着。
许转，把保温袋递过去：“路吃。”
江予安接过袋，没看里面东西，只看着许。许角面有圈淡青
。
“
昨晚睡？”问。
“睡了。”许说。
江予安伸手，拇指在角面蹭了蹭，没说话。
许没再说话，只把保温袋又往手里推了推。
江予安把袋放在桌，把许拉怀里，抱得很。许脸埋在肩窝里，闻着
熟悉味，闭了睛。
觉到江予安手在背很用力了，像要把什么压骨里去。
院里，车引擎已经发动了，低沉嗡嗡声从敞开院门传来。
两人走到车边。天灰蒙蒙，东边刚泛鱼肚白。风凉飕飕，
得老樟树叶窸窣响。
江予安拉开驾驶座门，把保温袋放在副驾，然后转过。许站在车门边，胖胖裹在旧外
里，衣领翻着，边
边低。伸手把许衣领翻，抚平，又把额前被风
发往后拨了拨。
“到了给
打电话。”许说，声音有。
“嗯。”
“多晚都打。”
“嗯。”
“会有事。”许说，声音很轻，
很笃定，“现在医学么发达，icu里都医
。”
“嗯。”
许张了张嘴，本来想再说什么，觉得该说都说了。伸手拽住江予安外摆，拉了拉，又放开。
“走吧。”
江予安坐车里，手搭在方向盘，转看了许。许睛亮晶晶，嘴角还翘着，像每次
着送门样。
“江哥。”
“嗯？”
“没什么。”许说，“路小心。”
车慢慢倒院，
胎碾过碎石，发沙沙声响。车灯在灰蒙蒙天里划两光
，然后拐了个弯，沿着村路往远开去。
许站