许
握着
杯
手顿了
。
张床很
，两个人睡刚
，个人睡就显得空
。许翻了个
，把脸埋
枕
里，枕
还有江予安味
，淡淡烟草味混着洗衣
清香。
天店里很忙，周末，客人波接波。许在柜台后面收银、打包、招呼客人，动作熟练，
容标准。
间给客人找钱时候，手指在零钱盒里翻了两遍，才想起该找多少。
忽然明白了什么叫“等个人”。
在里站了很久。久到老樟树麻雀叫了，久到隔
人家狗
叫了，久到晨雾散开，路尽空，只剩两排光秃秃杨树。
许翻了个，又翻了个。
值得
样
“哥，江哥呢？”小张问。
许坐起来，靠在床，拿起手机翻了翻。朋友圈里有人发清明照片，有人在晒踏青，有人转了篇关于
血压病人注意事项文章。给江予安发了条消息：叔叔怎么样了？
手机响了，
江予安发来消息：到了。
窗外，夜风从街对面
过来，窗帘轻轻晃了，像谁在轻轻叩门。
手机屏幕亮了，又暗了。拿起来，许发来消息，问到了没有。盯着屏幕看了很久，打了
个字，又删了。最后只发了两个字：到了。
许翻了个，在风声里慢慢睡去。
转走院
，把扇破木门合。门闩有
锈，推了两才推到位，发
沉闷声响。
屋里很静，静得能听见冰箱嗡嗡声。许站在客厅央，看着沙发江予安常坐位置，看着茶江予安没喝完半杯茶，看着台江予安养盆绿萝——走时候忘了浇，叶有蔫。
放手机，去厨房煮了碗面。平时江予安在时候，两个人至少两个菜，有时候江予安还会炒个许
吃辣椒炒
。
天只有碗清汤面，许吃了两
，吃去，倒了。
闭
睛，想起昨晚江予安在样，想起清晨院里个拥抱。
在院门，看着两盏红
尾灯越来越小。晨雾还没散，车
廓慢慢模糊，最后只剩两个小小红，在雾气里若隐若现。
晚打烊，许个人回家。
然后站在厨房央，忽然知该
什么了。
等了会儿，没有回复。把手机翻过来，扣在床柜，没再看。
“知。”说。
许走去，把半
葱拿起来，用保鲜
包，放冰箱。又把灶台
了遍，抹布在瓷砖来回蹭，直到灶台亮得反光。
夜里，许躺在床，盯着天
板。
许盯着条消息看了很久，手指在屏幕悬了半天，最后只回了个字：。
许把包放，倒了杯，气喝完。
“等回来。”
院里空落落。石榴树还没发芽，光秃秃枝桠戳在灰白天光里。厨房灯还亮着，案板还留着切剩半葱。
“啊？什么时候回来？”
收拾东西，锁了老屋门，开车回县城。路经过片油菜田，还在开，黄灿灿，和昨天模样。
有期限等待，“去买个菜就回来”或者“差
天就回来”。知期限等待——知对方什么时候回来，知回来还个人，知间会发什么。只能守着空房，守着对方留半杯茶、盆绿萝、个枕味，天天
过。
放手机，关了灯，把被拉来，盖住半张脸。
电视在放什么，没看去。盯着屏幕，脑里片空白。
“家里有事，”说，声音很平，“回杭城了。”
江予安把车开医院停车场时候，天已经临近午。熄了火，坐在驾驶座，手指还搭在方向盘，没动。
回到店里时候，小张正在桌，小李在柜台后面整理东西，看见许个人来，都愣了。
对着空气说，声音很轻，像说给某个人听，又像说给自己听。
许走过去，给绿萝浇了，然后坐在沙发，打开电视。