想起白天妈妈
电话，想起程素素关切，想起许
问“为什么对
么
”时
神。
想起和程素素第
次牵手，
在电影院。黑暗
，
悄悄握住手，僵了
，没有挣开。
心里什么都没有，像握着块温
玉，漂亮，没有温度。
又想起许第次喊“江哥”，声音很轻，像怕惊扰什么。
时候没在意，现在想起来，声“江哥”里藏着很多东西，只当时没听懂。
烟燃到尽
，
到手指。掐灭，又
了
。
许还跪在灵前，没有回。江予安知
，许知在里。
“小，”忽然开
，声音很轻，“去睡吧。”
许没有回答，肩膀颤了。
江予安走过去，在
旁跪。两个人并肩跪着，谁也没有说话。夜风
过，白幡猎猎作响。
许忽然晃了，像跪太久，血供
来。意识往旁边倒，额抵在江予安肩，没力气起来。
江予安僵住了。
许
很，隔着衬衫也能
觉到。呼
很轻，像随时会断。
江予安没有推开。忽然意识到，如果在里，许会倒在
，会磕在棺沿，会个人躺在院
里，没人知。
伸
手，扶住许腰。
“靠着。”说。
许没有动，也没有拒绝。两个人就样跪着，像两棵被风歪树，互相撑着。
夜很
，白幡晃动影落在，像某
无声见证。
第
天，葬。
墓
自己看，个小山，爷爷旁边。婶说：“
早就算了，说能麻烦们年轻人，自己把方都选了。”
许站在墓坑边，看着棺材慢慢放去。泥土铲铲盖去，忽然想起小时候，爷爷带去山摘野果，在院里喊“，回来吃饭”。
现在，爷爷和团聚了。个人，被留在世。
“，”婶拉手，“磕个吧。”
许跪，额
。没有哭，肩膀在抖，圆
肩膀在素白衣衫剧烈颤抖，像某压抑到极致痉挛。
江予安站在后，看着背影。许和最后面，能打扰，只静静站着，替挡住风。
葬回来，许像被
了力气，在院里坐了很久，看着棵石榴树。婶端来碗面，摇摇。江予安走过去，在旁坐，两个人谁也没有说话。
天黑了。
许坐在堂屋门槛，手里攥着瓶酒。
前自己酿，直摆在供桌。盯了很久，终于拿了来。
“别喝太多。”
许没理，仰
了，辣得咳嗽起来。
江予安伸手想拿酒瓶，许躲开了。
“江哥，”说，声音哑得厉害，“陪喝。”
“。”
江予安接过酒瓶，也了。平时怎么喝白酒，辣得眉皱起来。
许看着，忽然
了，容里带着让人心碎破碎：“江哥……连个能说话人都没了。”
没有再说去，仰又了。
江予安看着，心像被什么东西攥
了。伸手，拿过酒瓶：“慢喝。”
许没挣扎，只靠在门框，看着院里石榴树。月光，树叶沙沙作响。
“爷爷走时候，才十岁。”许忽然开，声音很轻，像在讲别人故事，“天去学，回来就坐在院里，说爷爷回来了。信，跑到山去找，只看到滩血……”
江予安手指收了。
“后来就跟两个人过。菜，学。
说，要争气，
了要找个疼人。”
许转过，看着江予安，眶发红：“以为了，就什么都怕了……可怕得要死。”
没有说完，泪
来。
江予安伸手，覆在手背。许顿了，没有开。
“江哥，”许声音很轻，带着酒气，“为什么要对么？”
同样问题，第
次问。次，需要答案了。
靠过来，额抵在江予安肩。江予安僵了，没有推开。