“能走吗？”
许
，
没挣开
手。
院
门虚掩着，里面透
昏黄灯光。婶披着件外
迎来，
睛红
，看见许，哭着扑
来：“……
可回来了……
走之前还念叨，说
城市忙，别耽误……”
许被
抱着，
僵了
，然后慢慢回抱住。没有哭，只
站着，像棵被雷劈过树，还在撑着，芯已经焦了。
江予安站在旁，看着
切。手指动了动，最终只轻轻握住了许垂在侧手。
只手冰凉，没有回握，也没有挣开。
“小，”江予安声音很轻，像怕惊扰什么，“
在。”
睡着了
院里没有灵棚，没有白幡。只有
黑漆棺材，孤零零摆在堂屋
间，
前自己准备。旁边堆着还没来得及拆封纸扎、香烛，还有
卷白布。
婶在旁边
着泪，断断续续
说着“夜里才到消息，还没来得及张罗”。许没听清，耳朵里全嗡嗡响。
木讷回了句“嗯，谢谢婶”，然后像个提线木偶样走过去，手扶着棺沿，低看着里面人。
穿着黑
寿衣，面容慈祥，睛闭着，像只睡着了。
许盯着张脸，呼
停滞了瞬。忽然伸手，指尖颤抖着，极其缓慢、靠近脸颊。
手指轻轻碰了冰凉
肤，像
电般猛缩了回来。
过了两秒，又伸手，用指腹再次贴去。次停留得久了些，似乎想从里汲取活人温度，可指尖传来只有死寂冰冷。
再次把手缩了回来，死死攥成拳，抵在自己
。
想起小时候，
说“
怕，在呢”。
时候爷爷也样睡着，问爷爷什么时候醒来，
着泪说爷爷累了。
曾天真以为爷爷真只累了，直到后来才知
，有些人睡着了，就再也会醒来。
现在也。
膝盖
，重重跪了去。
“……”声音哑得像话，“回来了……回来看了……”
江予安意识想伸手扶，婶拦住了：“让跪会儿，憋着更难受。”
许没有哭声。只跪着，额死死抵着棺沿，宽阔肩膀剧烈颤抖着，却像被堵住了
咙，发声音。
天慢慢亮了。
许和江予安帮着婶家布置灵堂。江予安搬梯挂白幡，许递浆糊、摆供品。两人都没怎么说话，动作默契，像
合过很多次。
婶看在里，没多问，只偶尔递杯
过来，说“歇会儿”。
“，”婶拉着到边，压低声音，“小伙……”
“个很
朋友，”许说，“江哥。”
婶又看了江予安，，没再多问。
灵堂搭了。白幡被晨风
得轻轻晃动，遗像摆在供桌央，
得慈祥。
第天，守灵。
许素白，跪在灵前，睛始终没离开遗像。江予安走过去，蹲来：“小，去睡会儿，替。”
许摇，没回：“没事。”
“
天没睡了。”
“困。”
江予安没再劝，只在旁坐，陪起。婶从旁边经过，看了两人，叹了气，没说什么。
夜风清
，带着夏末凉意，石榴树叶沙沙作响。
后半夜，亲戚们陆续去睡了。院里只剩们两个人，和白幡晃动影。
第
天午，江予安手机响了。看了，走到院外棵老石榴树接听。把静音关了——怕公司有急事找到人，更怕错过家里最后通牒。
“予安，两天跑哪去了？”母亲压低声音像针样扎过来，“爸在发火，素素边都快瞒住了，到底在哪？”
江予安没有像往常样温和安抚。死死盯着堂屋里许跪在棺材前背影，咙发
。
“在谈事。”听见自己声音冷
得像石，“过两天就回。”
“骗鬼！连订婚戒指都没拿！”母亲急了，“最近到底怎么了？连素素电话都接……”
“妈。