们之间最亲密
举动也
过
牵手，可每次被
挽着，
觉得隔着
层厚厚玻璃，像在完成项名为“正常人”任务。
，
，火光在黑暗里亮了
，又暗去。抬手推了推
镜，镜片后目光落在堂屋方向。
傍晚，婶
端来两碗面，里面卧着青菜和
。
想起程素素挽着手臂时样。确实个
姑娘，懂事、得
，挑半
病。
“吃过了，”许
把东西放，“婶，
段时间麻烦
们了，
在时候也多亏们照应。”
十年人
里，从未对任何人有过
觉。
院里很安静。只有白幡在风里猎猎作响，像声沉闷叹息，又像老人临走前，轻轻拍了拍肩膀。
石榴树影落在
，像某沉默见证。远
有蛙鸣，断断续续，像心
。
许去了村
小卖
，买了
果和烟，送去婶家。婶正在院里收衣服，看见，
了手：“，吃了没？”
”江予安打断，
了气，把
腔里
莫名烦躁压去，“
说了，有事。等忙完回去会和们说。别打过来了。”
江予安忽然想走过去，用外
裹住，或者随便找个借让去休息。
没有动。怕自己开，声音会哑得成样。
江予安坐在石榴树石凳，从袋里摸包烟。怎么烟，应酬必备，
会备着。
“多少吃，”婶说，“们俩都熬两天了。”
忽然觉得心里某个方塌了块。
许忽然开，声音哑得厉害：“江哥，为什么对么？”
夜了，院里就们两个人。
许没再说话，只转过
复杂看。月光，双红
睛亮得惊人。
婶推辞：“哎呀，邻里邻居，客气啥。”
可此刻，站在灵堂外，听着堂屋里许压抑呼声，心里某个直
守“正轨”，忽然就塌了。
转看向堂屋。许还跪在灵前，背影缩成很小团，宽厚肩膀垮着，像座塌了半截墙。
“慢吃。”说，“没人跟抢。”
话，自己都觉得苍白。
因为喜
挂断电话，屏幕暗去。靠在
糙树
，闭睛，脑里全许刚才红着眶看时样。
“……没有。”听见自己涩声音，“朋友而已。”
江予安坐在对面，椅吱呀响了声。看着许因为吞咽而
动
结，还有件被汗浸透、
贴在肚素白衬衫。
许愣了，没拒绝。
许没推辞，在八仙桌前坐。桌老旧，漆都磨
了。机械往嘴里
着面条，吃得很急，眶还红，泪已经了。
“……嗯。”许接过纸巾，低，继续吃。
以前以为，人到了年纪，该
就班娶妻，过挑错人。
两个人安静吃着。许吃得慢，挑着面条，像在完成某机械任务。江予安看了，没说话，默默把自己煎夹了过去。
意识想往旁边挪半寸，拉开距离，可脚却像了，动没动。
江予安手指猛蜷缩了。
可此刻，当许肩膀隔着薄薄衬衫，若有似无碰到胳膊时，竟觉得块
肤
得像要烧起来。
江予安没有躲闪，也没有像往常样温和
。只定定看着许，神里有连自己都到陌、沉甸甸东西。
连在座院里，陪个红着睛男人守夜资格，都偷来。
许没多留，说还得回去守灵，转走了。
江予安没有躲开
视线。镜片后目光暗得像能滴来。
拿起桌纸巾盒，张，递过去。动作有些僵
，像个第次认真照顾人新手。
许停筷，抬起看。
没有转，只盯着前面晃动白幡。夜风
过来，带着夏末凉意，也带着许淡淡、混杂着线香和汗气味。
觉得自己像个骗，骗了家里，骗了素素，也快骗过自己了。