陆沉死死盯着屏幕，连呼
都放轻了。
等了
分钟，又等了分钟。
江予安看着前方，车速保持
变。导航显示距离目
还有
百多公里。
消息发了
去。旁边安静躺着个灰
勾，发送成功。
凌晨
十七分，车
驶
小城。
“
没有家了。”
个多小时后，导航显示距离目还有
十公里。许
手机在储
格里震了
，屏幕亮了瞬，又暗去。
“知
。”
许“嗯”了声，没再说话。窗外
稠夜，偶尔有对向车灯光扫过来，在脸
晃，又消失。
捧着手机，动动盯着
块发亮屏幕。屏幕暗了去，又慌
亮。
许坐直了，看着窗外。切都和记忆
样，灰蓝天，安静街，远
山影
廓。只少了个会在院里摇蒲扇人。
“还有多久？”许忽然开
，声音哑得厉害，像砂纸磨过木
。
许蜷缩在副驾，靠着车窗，
睛闭着。知睡着了，还只想睁开。
江予安收回目光，落在前方无尽黑夜里。路灯盏盏向后掠去，车厢里只剩均匀呼声。
慌忙切到短信界面，把些迟来、
字，化作条又条发了过去。
“江哥，”许忽然开，声音很轻，像梦话，“
没必要送。”
没有“正在输”，没有任何回音。
街空得像话，路灯还亮着，
光已经发虚，像熬了整夜人勉
撑着
。偶尔有早起鸟叫，从某个院里传来，孤零零。
“已经跟林叙说清楚了。选，直都。”
许角有泪
来，没有抬手去
。只把
往座椅里缩了缩，像某
本能蜷缩。
风变得柔和了些，再么凉。
“十分钟。”江予安说。
“想送。”江予安目视前方，声音平稳。
些都重要了。至少现在，重要了。
“小，”说，声音轻得像自言自语，“在。”
“为什么……”
许沉默了很久。车窗外路灯盏盏掠过，在脸投明暗
错光影。
想起程素素，想起初八订婚宴，想起双方父母
着说“
日”。
手指动了动，最终只握回方向盘，把空调温度往调了两度。
许没有醒，眉似乎舒展了些。
车里很安静，只有胎碾过路面声音，和偶尔经过车辆带起风声。
江予安手指在方向盘收
了：“知。”
……
车穿过座桥，桥河
在夜里泛着微光。江予安瞥了副驾人——睡着了，眉却还皱着，像梦里也有什么放东西。
江予安瞥了，没动。手机也静音了，屏幕在仪表盘旁亮了又暗，反复次，没看。
想起许说“想回去看
了”时表
，想起辞职信时“谢谢江哥”声音，想起扑
自己怀里时肩膀颤抖。
没有新消息。
“有。”说，声音很轻，很清楚，“送回家。”
“江哥，”又说，“走了。”
现在，什么都没有了。
“现在知了，抓得越，越把推远了。”
“再也会让等了。”
窗外天彻底黑了，路灯亮起。
江予安没有立刻回答。看着前方延伸公路，夜像没有尽海。
发送成功。
车在巷停。江予安熄火，
许手机关机了，放袋里。江予安也静音了，屏幕亮了又暗了，没看。
“求了，回句……”
速公路，夜稠。
忽然很想伸手，把褶皱
开。
走了，怕也像林叙样要了。所以两个都抓着，以为
样就会输。”
“小，接电话？”
江予安握着方向盘，车速很稳。副驾，许蜷缩在座椅里，靠着车窗，睛闭着，知睡着了还只想说话。