在过去
十
年人
里,
从来没有听母亲提起过
个人,
童年里没有父亲
个角
任何痕迹,没有照片,没有名字, 没有任何
段被讲述过
往事。

个名字还
现了,在
母亲去世

天,在
个陌
男人嘴里。
母亲正在叠衣服,听到
个问题
时候,
手停了
,
也只

,然后
继续叠,把叠
衣服放
衣柜里,关
柜门,转过
来,蹲
来,看着

睛,
了
。
在很小
时候
曾经问过
次, 在
还
懂得察言观
,
懂得有些问题
能问
年纪,
问母亲:“妈妈, 
爸爸呢?”
“
现在
状态,已经
能算
个活人了,医疗设备维持着
心
和呼
,


已经
可逆
走向衰竭,医
说
最多还能撑
周。”
“
认识
。”
尽



没有动,
有什么东西在

震了
,像
有什么东西从
撞击了

腔,让
心脏在
瞬间停止了
动,然后又猛
撞回来。
顿了
。
女孩
眉
皱了
。
森鸥外翘起
,双手
叉搁在膝盖
,目光落在走廊尽
扇已经熄了灯
急救室
门
。
得母亲用了十
年都没有找到适合告诉
方式,或者母亲本来打算在某
天告诉
,
天
直没有来。
“
谁?”
声音有些哑。

手指攥
了发带, 指节泛白,用力到发带
边缘在
掌心里压
了



红痕。
“
去了很远
方。”
“
父亲还活着。”
平静
说着,丝毫没有
自己
话给
边
个女孩带来多
惊涛骇浪。
然而
个还活着
形容比较讽刺,所谓
还活着

心脏还在
,
血还在
,

命
征还维持在
个可以被仪
检测到
平

活着,

最低限度
、勉
可以称之为活着
活着。
在确认
还能站起来,确认
还没有被压垮,确认
值
值得
接
来要说
话。


独属于母亲
沉默,
沉默

为难和
知所措,
亏欠
女儿,没能让
有
个完整
童年,
真相又过于伤人,所以只
说了
句去了很远
方。
或者
从来就没打算告诉
,因为
觉得女儿
需要知
,因为
个男人
被记住,因为
想把
个名字从
们母女
人
里彻底抹掉。
沢田纲吉知

□□
首领森鸥外,
时候才发现
应该就
初本夕颜被领走去横滨
天。
初本夕颜没有说话,
看着森鸥外
侧脸,
双红

睛里有什么东西在翻涌,


更复杂
、
自己也说
清楚
东西,


从来没有想过
个人还存在
茫然。
森鸥外走到
椅旁边,没有立刻坐
,而
站在
里,低
看着
个女孩,
看着
方式
像
在看
个刚失去母亲
十
岁孩
,而
像在打量
个
品。

父亲!
“
来接
人。”
说。
所以在森鸥外说

父亲
个字
时候,初本夕颜
自觉想起母亲
个表
,也
个时候
突然明白了
个
容意味着什么,

去了很远
方所以
要再问了
敷衍,也

有
天
会明白
托词。
顿了
。
初本夕颜抬起
,
看着面前
个陌
男人,红

睛里没有恐惧,没有慌张,只有
很淡
警惕,和
更
、像
从骨
里渗
来
疲惫。
“
快死了。”森鸥外继续说,声音依然平静,“
病比
母亲更早,在很多年前就已经开始了。”
初本夕颜
瞳孔猛
收缩了。
“
知
。”森鸥外
声音很平静,平静到有些
正常,“
认识
,
也
认识
,
们有
个共同认识
人。”
“
天来,
来告诉
件事
,也
来问
,
要
要在
死之前,见
面。”
作者有话说:
转过
,看着

睛。
“
父亲。”
无
额前,脸
表
带着
让人
太舒服
微
。