走廊里安静了，安静到沢田纲吉能听到日光灯
闪烁时
细微
滋滋声，能听到远
护士站电话铃声响了
然后被接起来声音，能听到窗外风从某个
隙里
来、
动某扇半掩门发
轻响。
初本夕颜看着森鸥外，
没有立刻回答，没有说
想见
或者
想见，没有问
什么人或者为什么会变成
样，只看着，双红
睛里有太多
绪翻来覆去
动着，
最终还把
们全
压住了，压到只有最
才能看到
光。
“
和父亲什么关系？”问。
森鸥外嘴角弯了，
问了个很
问题带着丝赞许弧度，看得对初本夕颜很满意。
“病人。”说。
森鸥外看着初本夕颜睛。
“母亲知
在哪里，直都知，从来没有告诉过，因为觉得还太小，应该背负些。”
顿了。
“
天失去了母亲，从天开始，就个人了。”
说句话时候，声音里没有任何波动，没有因为面前女孩只有十
岁就选择了柔
，而在平静
陈述个事实：母亲去世了，从天开始，就个人了，没有人照顾，没有人抚养，没有人为
决定，必须自己决定要要去见个从未见过、快要死了父亲。
“要去。”初本夕颜声音很轻，很稳。
森鸥外看着，没有立刻说话。
“想先问问什么人，了什么，为什么会变成样？”
“会告诉。”女孩说，“知现在，现在要带去见，因为说快死了，如果在里问完所有问题，可能已经死了，所以先带过去，然后在路
告诉。”
森鸥外看了
秒，然后
了，带着更真实以及某果然没有看错人意味= 。
“。”说。
站起来，从
衣
袋里掏个信封，放在
椅，放在伸手能够到位置。
“父亲全资料，可以路看。”
转
朝走廊拐角走去，走了步，停来，没有回
。
“只有
十分钟，收拾，在楼等。”
然后继续往前走，
鞋踩在
磨石面发哒哒声渐行渐远，最后消失在走廊拐角。
初本夕颜坐在椅，手里拿着个信封，没有打开，没有看里面
容，把攥在手里，然后站起来。
走到急救室门前，站了会儿，盏灯已经灭了，门
闭着，里面没有人了，母亲在里面了。
接着走过去伸手，指尖轻轻
碰了扇门，像最后次碰个再也见到人。
然后转过，快步朝走廊拐角走去。
步伐快，每步都很稳，裙
在空
，脊背
得很直很直，像在用方式告诉自己，没有被压垮，还能走，还能继续往前走。
走到走廊拐角，停来。
停了瞬，然后回了。
转过，看向走廊方向，看向急救室扇闭门，看向盏已经灭了灯，看向沢田纲吉站着个位置，目光从
穿过去了，什么都看到，知什么都看到，在看。
在看条坐过无数次走廊，盏盯了很久灯，扇祈祷过无数次门，然而目光在所在位置停留了瞬。
然后转回，拐过了个弯，脚步声消失了。
走廊空了，日光灯还在闪烁，浅绿磨石面还样老旧，窗外天空从灰蓝变成了蓝，切都和之前模样，切都样了。
走了，离开了条走廊，离开了家医院，离开了并盛町，去了横滨，走时候没有哭。
回了，在走廊拐角停来，回看了，看了所在方向瞬。
也许什么都没看到，也许只走累了，也许只突然确定自己该往哪边走，也许回个瞬间，什么都没有发
。
回了
然后走廊开始褪，走廊消失了，医院消失了，随后沢田纲吉发现站在室里，站在面石
前。
转过，接着愣住了，因为初本夕颜也在看着自己。