齐达
拍了拍
后脑勺，像拍
个小孩。
已经成为青年a队绝对
心。在
年欧洲青年联赛
，随队打
了半决赛。在半决赛对阵本菲卡青年队比赛，
演了帽
戏法——
个球全
来自禁区外。第个
远
贴
斩，第
个任意球，第个凌空
。
“
腻。
在数右脚停球失误了
次。”
前十字韧带撕裂。右膝。
没有回复。只把
条评论截了图，存手机里。
——
命运在年3月转向。
在麻醉前最后句话：“还能赶2018年世界杯吗？”医
说：“
养伤，要想世界杯。”
2018年1月，国王杯1/8决赛次回合，皇
主场对阵努曼西亚。
比分已经4-0领先，齐达
换了全主力。坐在替补席，第75分钟，
转
看：“拉斐尔，去
。”
赛后《阿斯报》写了篇小报
，标题“皇青训又有新发现：拉斐尔·科斯塔，世界波专业
”。看到了篇报，觉得标题里“世界波专业”个说法有
——因为确实很少简单球。
“嗯。”
2017年，17岁
晚给父亲打电话说了件事。父亲说：“拍了？没洗吧？”
坐旁边队友卢卡斯问：“又在看自己？”
手术在德里圣尼塔斯医院行。主刀医皇
期合作米克尔·桑切斯医。
人分
岭。
——
愣住了。因为之前所有教练都在跟说“快”。齐达说“慢”。
倒在草坪，抱着膝盖。队医跑过来时候，低声说：“又来了。”——想起2013年次膝盖刺痛，只警告，次判决。
齐达什么都没说。训练结束后，把叫到边，用法语
音西语说：“停球很。
天只
张。有个问题——拿球后想立刻制造威胁。有时候可以慢。”
年，第次被齐达叫去线队合练。
年冬天，跟青年a队队友起去客场打联赛。
队友们在玩牌，个人
着耳机看录像——看别人比赛，看自己场录像。看自己每次
球、每次跑位、每次失误。
说：“爸，重。”
“腻吗？”
醒来时，父亲坐在床边。什么都没说，把手机递给。打开手机，看到队友们发来消息——卡瓦哈尔、斯克斯、阿森西奥。阿森西奥发了个词：“care”
看过齐达录像。知说什么——拿球、保护球、等队友跑到位，然后再传。
回到更衣室，发现手机有43条消息。只回了父亲条：“场了。”父亲回了堆
码。后来才知激动到打
字。
终场哨响后，走向球员通。拉莫斯从后面赶，把手搭在肩膀，说：“恭喜。只开始。”
注意到报
方有条评论：“又个只会远，到成年队就原形毕
。”
2018年，18岁
父亲说：“对来说重。”
赛季报销。世界杯报销。
第81分钟，替换斯克斯场，站在右边锋位置。在场只踢了12分钟，球9次，传球成功率100，没有门。记得每个瞬间——草坪气味、伯纳乌光线、看台有人喊名字（确定谁，也许青年队朋友）。
欧冠1/8决赛次回合，皇主场对阵黎圣日耳曼。没有
名单，被安排在线队训练合练充当场替补。次普通传接球训练，右脚踩在球，
转向左侧，膝盖发声闷响。
了。
卢卡斯翻了个白
，继续玩牌。
齐达当时皇线队主教练，刚刚带领球队拿完欧冠。对印象“传奇球星”——太小了，没怎么看比赛。对印象“个秃
法国人”。
站起来时候
有发
。
p>
合练天张到停球失误了两次。第次卡
米罗传给横传球，用左脚停，球弹到了膝盖，弹去两米远。追去，脸红了。