升
了皇
少年a队，教练换成了哈维·阿隆索——
个球员阿隆索，同名
另
个教练，严肃，
，训练前会要求全队绕场慢跑十分钟。
开始注意到
变化。个
往
蹿，年
了七厘米，
变得更，重心更
。
也带来了麻烦——停球
觉变了。以前球在脚“黏住”，现在偶尔会弹开
距离。因为习惯了用旧重心去判断落，已经原来比例了。
有天训练结束后，留
来加练。对着墙踢，反复停球，找新“脚”。阿隆索教练路过，停来看了
分钟，然后说：“知
在
什么吗？在重新学走路。没关系，所有得快孩都要经历个。”
没说话，继续踢。
阿隆索又说：“右脚停球比左脚差。
天停丢了七个球，六个右脚。数过吗？”
没数过，
替数了。
从以后，每天加练右脚停球百次。练到右脚脚背被球磨
茧。
——
2014年，14岁
皇线队当时主教练安切洛
。意
利人太常来看青训比赛，助教克莱门特偶尔会现在少年队场边。
场对阵莱加
斯少年队比赛。打前腰，球队4-1赢球。
了两个球——个禁区外左侧兜
远角，个直接任意球打在防守球员折网。也助攻了个。
克莱门特赛后跟阿隆索说球。说：“个14号，丢了
次球权，全
在
场想传威胁球被断。太冒险了。每次丢球后，都回追到本方半场把球抢回来。
习惯常见。”
阿隆索说：“叫拉斐尔·科斯塔。问题太想赢，有时候会
行制造机会。”
克莱门特
，没再说什么。
后来听说了段对话，心里太舒服。因为知克莱门特说得对——确实行传了些该传球。
忍住。看到队友跑半个位，就想把球
过去；看到球门
十米外，就想抡脚。
“偏执狂”在更衣室里喊来。
藏在每次“
觉得可以”决定里。
——
2015年，15岁
升皇青年b队，开始参加西班牙全国青年联赛。对手再德里区同龄人，而全西班牙最
青训球员——拉玛西亚、竞青训、维利亚青训。
已经稳定在176左右，再少年队里最矮批，在前腰位置仍然属于灵活型。
球回来了——经过年多调整，重新找到了重心和停球“
力”。
年联赛，场26次，打9球，助攻11次。数据算爆炸，踢了两个让青训主
专门调录像球。
第个对阵竞青年队比赛。在禁区右侧接到边路传球，防守球员贴得很
。佯装往底线走，突然左脚扣球切，然后用右脚背打记弧线球，球绕过门将挂远角。解说员在录像里喊：“成年队门！”
第
个对阵拉玛西亚。们0-1落后到第88分钟，从半场开始带球，连续过掉个人后，在禁区弧
被放倒。裁判给了任意球。亲自主罚，球越过人墙，钻左角。1-1。
赛后拉玛西亚教练走过来跟教练握手时说：“个任意球孩，罚球之前
神就样。”
教练了，没说神像什么——像饿了很久人终于看到
。
也开始在比赛表现个让队友疼问题：会在比分落后时吼叫。喊队友往前压、喊边锋回防、喊后卫去。15岁孩指挥17岁队友，并所有人都买账。
有次场休息时，个比岁队友对说：“别喊了，队。”
看着，说：“队没在喊，在喊。因为想赢。”
更衣室安静了两秒钟。队——个温和
斯克后卫——拍了拍肩膀说：“拉法，喊可以，忍住别吼。”
——
2016年，16岁
在皇青训第
年。穿了青年a队10号球衣——虽然知个号码在青年队代表什么，还把球衣带回家给父亲看。
父亲把球衣挂在客厅墙，正对着餐桌。母亲说：“吃饭时候看着球衣能吃得吗？”父亲说：“能。吃火，看见未来。”