父亲回来后没打
，只
说：“
次踢准
。”记住了
句“踢准”。后来理解
概说没踢
窗
央，踢偏了，所以玻璃碎了——如果踢正央，玻璃可能
会掉来。
对手里最孩
——
萨尔，11岁，已经开始
俱乐
青训——想要断球。护球转
，左脚拉球，右脚回拨，就最简单拉球动作，
够到。踢了脚踝。
“想踢哪？”
父亲开始带去伯纳乌附近球迷区。为了看球——球票太贵，们买起。站在球场外台阶，听里面传来
呼声，通过屏幕看比分。
列卡斯街
，孩们用两个书包摆成球门。第次被允许加
——因为有个孩脚扭伤了，凑够人数。
模仿
个动作亲了自己手指
。母亲看到了
着问在
嘛，说：“
在亲吻戒指。”
母亲没有回应。
已经有了颗属于自己足球——旧货，父亲攒了两个星期烟钱买廉价塑料球，红白相间，
。
带去报名。负责教练叫贝尔
，秃
，啤酒肚，年轻时踢过西丙。让颠球。穿着塑料拖鞋颠了37，球没落
次。
——
回家后发现脚踝
了。母亲给冰敷，骂踢得太拼命。说：“想输。”
说：“想。”
对抗赛打了两球——第球从右路
切，起左脚
，球挂远角；第
球门前补，推偏了。，推偏了？推偏了。
对件事逻辑直耿耿于怀了很多年。
母亲后来对朋友说：“孩
，跟爸样。爸认命，认死理。”
2005年，5岁
被分到较弱队。比赛开始后，所有人都发现件事：接球瞬间球就像被定住了样。多快速度，无论多力，球从多远飞来，伸脚垫，
就动了。
穿了件父亲最看球衣——列卡诺闪电红白
条纹衫。
嘴没说什么，每次送去训练，
托车停在
育心门
，连火都熄，
赶
车。
到了年底，劳尔受了重伤。父亲很难过，没哭，只每天问次：“什么时候回来？”父亲说快了。
>
训练结束后教练叫住父亲。说：“孩有天赋。有个问题——右脚比左脚差，左脚也特别
？说平衡问题。两次门，第次用左脚打
弧线很漂亮，第次门前右脚推偏。能用右脚，太简单球反而会多想。”
有天用力过猛，球砸穿了走廊尽玻璃窗。社区活动室窗。
理员怒气冲冲找到母亲。母亲赔了50欧元。
说：“只想看重回赛场。”
倒，爬起来，没有抱怨，只看着。
父亲没听懂。只会说：“教练，多教教。”
教练说：“没穿球鞋？”摇。说：“次把球鞋穿。”然后让去跟队打对抗。
回家路，坐在父亲托车后座，抱住腰。风很，父亲声音被风扯碎：“拉法，以后想踢球吗？”
双手捂住脸。教练喊：“推偏了哭什么？再来。”
最喜劳尔。因为父亲说：“永远在正确时间现在正确方。而且队
。”
懂什么队，喜劳尔球后亲吻戒指动作。
“劳尔个位置。”
父亲没有接话。把油门拧了。
2004年，4岁
比赛结束时们3-5输了。了个球——从半场开始带，过掉两个孩后推。队友跑过来拍背，没有。
2007年，7岁
——
每天在家门走廊里踢。走廊很窄，也就米
宽，对着墙练习来回踢。隔
门房洛拉太太投诉了
次，说把
泥墙面踢了黑印。
——
2006年，6岁
父亲打听到列卡斯区有支少年队——列卡诺闪电青训预备班，实际就社区育心组织免费训练课，每周末次。
想起了自己父亲——外公，个在工厂了
十年、从来肯请天假人。