德国解说员愣了
，然后说：“
件球衣……
亚斯·韦伯
拜仁球衣。莉娜·舒尔茨穿
了
启蒙教练球衣。韦伯本人此刻应该正在波鸿某个电视前看着场比赛。”
跑向角旗区，双手指向球衣背后名字。
赛后，记者问
个庆祝动作什么意思。说：“件球衣主人教
罚
球。
只教个方向，右角。够用了。”
画面切到波鸿。韦伯坐在工坊台阶，膝盖搭着条旧
巾，手里端着杯茶。电视屏幕莉娜正在接受采访。
了，喝了
茶，自言自语：“右角其实也
错。”
旁边西红柿
里，个小男孩正蹲着给秧苗浇
。抬起
，问：“韦伯叔叔，右角什么意思？”
“个要练方向。”
“
说右角够用了吗？”
韦伯放茶杯，站起来，走到小男孩
边，接过壶：“够用了，
够
。”
光很，西红柿叶
绿得发亮。远
电视里，莉娜正举起面小国旗，面写着：“波鸿，回来了。”
————
“
谢走完了亚斯·韦伯平行人
。
从波鸿草坡到温布利球，从“脖以世界级”到“球工坊”西红柿架——把锤没有变成螺丝刀，
找到了属于自己钉。
愿人里，也有个愿意陪跑完整条路伯乐，
或者，
自己成为个人。”
【人
介绍】
姓名：拉斐尔·科斯塔
国籍：西班牙
：189
“滴——
迎来到足坛涯模拟游戏，
请
取初始词条”
“恭喜，
到特
——细腻控球
师、赢球疯、逆风战神”
请开始游戏
————
2000年3月15日，德里，
列卡斯区
天，德里没有雨。
月风
燥而冷，从曼萨纳雷斯河方向刮过来，带着尘土味
。
母亲叫卡门，在列卡斯区家面包店打工。
父亲叫哈维尔，皇球迷——准确说，个在伯纳乌外围卖围巾和旗小贩。比赛日把货
双肩包，在铁站就
小时。
时有32公斤，哭声算响亮。接医在纪录写：“健康男婴。”
母亲后来跟邻居说起天细节：“刚来就睁着
睛，而且直看着窗
外边，像外面有什么东西。”
祖母从南
小镇赶来，带了盒杏仁饼。说孩会
得像已故丈夫——胡安，个据说能在巷里连过
人却从没过职业队铁路工人。
——
2001年，1岁
父亲信什么早教，信足球。
周岁天，从家里翻个旧足球——新，伯纳乌某次比赛结束后看台掉来，被人踩扁过，重新打了气。把球到脚边。
趴在爬行垫，看了两秒钟，然后用脚趾戳了。球
走了。追着球爬，路爬到厨房门。母亲正在
面，低看见抱着球啃，球全。
父亲靠在门框，了：“孩踢别。”
——
2002年，2岁
学会第个完整句“爸爸”或“妈妈”，而“球门”。
指着电视球门喊：“门！”——发音介于“o”和“a”之间，母亲听懂了。
电视播放皇对阵拉科鲁尼亚。齐达
用赛回旋过掉两个人。盯着屏幕，嘴微张，整个人注意力像被
去了样。
母亲把切苹果到手里，推开，继续看。
个赛季欧冠决赛，家没有付费频。
父亲骑
托车载到家有卫星电视酒吧。坐在膝盖，凌晨时分，全场球迷喊。齐达脚天外飞仙网时候，父亲激动把举过
，
嘴从嘴里飞了去。
旁边人捡起来递给父亲。父亲说：“天意。”
——
2003年，3岁