“杜伊斯堡。
里有
支u17，教练
朋友。
们缺
锋。”
训练
容很奇怪。伯格曼从
教
门——门已经够暴力了。
伯格曼
了。见过很多
小孩，
说
句话时候没有意思，在陈述事实——真觉得队友接住球。伯格曼站起来，从
袋里掏
张名片，放在旁边
椅
。
们接住。”
教“看”。用
角余光看，用转
看，用跑动瞬间扫视。把球场同区域涂成同颜
，让在带球时必须喊所在区域颜。开始喊得磕磕
，有
次差
咬到
。
2011年夏天，离开了沙尔克青训，转投杜伊斯堡u17。
2011年
“蓝……对，绿……妈！”
“锤
需要问别人怎么用自己。就锤。”
想了
天。沙尔克从小喜
俱乐
，房间里还贴着劳尔照片。
回去了。因为喜伯格曼——说话慢得像在念课文，有半时间在走神。
伯格曼知
后，在某天训练结束后对说：“们用，带走。”
伯格曼租了个小篮球场，
用胶带贴了简单格。让站在罚球区位置，自己站在边线，手里拿着叠彩卡片。
“去哪？”
消息
“明天
午，来个址。教件事。”
“
天门，只传球。”伯格曼举起张红卡片，“红代表左边，蓝代表右边。举什么颜，往哪边传。传到脚，能半路停。”
沙尔克04青训主
发现了伯格曼在私教，很
兴。
父亲站起来，走到工
间，拿把锤放在桌。
说：“想继续跟伯格曼练。”父亲说：“就练。俱乐让练，就退队。”
每周
天，开车从盖尔森基兴到波鸿，往返百
十公里，只为给两小时课。
教练开始减少场时间，说“战术执行够”，说“伯格曼
跟们样”。
————
吓了
：“退队？”
证明，就六年。
个月后，可以在带球突破同时喊“黄区域，左前方有队友，右后方有人
抢”。
——
伯格曼没理，举起红卡片。脚传球，球
向左边，偏了半米，从伯格曼脚边
过。伯格曼没动，又举起蓝卡片。又脚，次偏了米。
在板凳坐了场比赛，每场只踢最后十分钟。
拿起名片看了看，面写着：“安德烈亚斯·伯格曼，足球教练（自由职业）”。把名片揣
兜，继续解鞋带。伯格曼转
走了，走到门时回看——已经放弃了，穿着没解开球鞋就走了。
也知，沙尔克教练会在周六晚打电话问“膝盖还疼疼”，伯格曼会。
伯格曼放卡片，走过来说：“踢了么多年球，连指定方向都传准。因为技术差，因为从来没训练过个。只练门，练传球——门本能，传球才功夫。”
脸红了。
皱了皱眉：“太简单了吧？”
虽然喊完之后还会选择自己门，至少知了边有人。伯格曼说步，觉得在哄小孩。
伯格曼没有正式工作，靠给业余俱乐
短期培训糊，偶尔为球探写报告赚外快。
没退队，俱乐对态度变得微妙。
母亲觉得有病，父亲觉得骗——直到没收过分钱学费。
伯格曼站在场边，面无表
：“继续。”
。
第天，去了。因为母亲说：“去看看，反正没事
。”
打电话给父亲，说“伯格曼俱乐人，方法可能符合们
系”。父亲挂了电话，问想怎么办。
回去因为觉得服气。个秃老凭什么说传准？要证明给看。
天午传了百多脚球，到最后小
酸胀，脚趾磨了泡。伯格曼没有句表扬，只在结束时说了句：“明天还来。”
“还记得把锤吗？”