“韦伯
个赛季膝盖
直有问题，
从
在训练
偷懒。有次
看到加练完坐在理疗室冰敷，伯格曼
来，什么也没说，坐在旁边，两个人沉默了很久。
最后伯格曼站起来，拍了拍
。
拍肩膀，拍，像拍小孩样。韦伯没有躲。当时想，
两个人之间有
们
去东西。”（《共和报》
育版访谈）
————
片段
：贝西克塔斯时期，2026年
“来了。
十岁，自由
。说‘最后站’。没说话。
其实想说：
每站都最后站，只们运气
，站站都在起。”
——
论坛
帖：
破防了。“站站都在起”——韦伯职业
涯换了多少队？沙尔克、芬洛、圣保利、柏林赫塔、沃特福德、佛罗
萨、利兹联、贝西克塔斯。八家俱乐
，伯格曼跟了其家。韦伯跟着伯格曼，们互相跟着。
——波鸿小酒保
伯格曼说“运气”，运气。韦伯每次都选择跟，伯格曼每次都愿意带。
——伊斯坦布尔风
————
最后段：笔记本末页
“最聪明学。最想
课学。”
——
《11 freunde》编辑手记：
们在采访结束时问了伯格曼：“您写句话时候，什么心
？”想了很久，说：“心疼。”然后又想了会儿，说：“心疼。心疼个年纪自己，怕再也遇到样球员。”
记者问：“您后来遇到了吗？”伯格曼说：“没有。也需要了。”
————
后续
杂志
版后，韦伯
球工坊收到了成箱杂志。孩
们知
人们在激动什么，们看到韦伯坐在台阶
，翻着
页，翻了很多遍。
后来有个孩问：“韦伯叔叔，
为什么直看本杂志？”
韦伯把杂志合，放在膝盖，说：“因为有人把写得很笨，写得很。”
孩懂。
可韦伯需要其人懂。
假如早遇到伯乐
2009年
安德烈亚斯·伯格曼年在沙尔克04青训营当客座讲师。
十，秃
，
着副旧
镜，说话慢条斯理，睛里有让人想躲开光——光意味着看人看得很透。
沙尔克u15训练赛因为雨挪到了室
人工草
球场。
伯格曼本来想来，膝盖老伤受了
冷天气，青训主
说“有个孩错，帮忙看看”。
到时候半场已经开始了，场片混
——十个十岁男孩挤在半场里，像群追逐手电筒光飞蛾。
然后看到了。
，看到踢球多漂亮——恰恰相反，踢得很难看。
比所有人都
半，肩膀宽阔得像扇门，每次拿球都低着猛冲，把两个防守球员撞开后脚
门，打飞就打在守门员。
队友乎碰到球，因为从来传。教练在场边抱，喊了次“韦伯，传球！”，次都没听去。
伯格曼站住了。靠在围栏，看了分钟，然后问青训主：“个个，号？”
“九号，
亚斯·韦伯，十……，十岁了。真妈，脑……”主用手指在太
旁画圈。
伯格曼没说话。看又拿到球了——次后场
传，背扛住个后卫，用
把球卸来，球弹得有远，跨步追去，等落
，直接半转凌空
。球像炮弹样轰角，守门员没动。
训练赛结束，伯格曼走更衣室。孩们正在换衣服，吵吵闹闹，只有个人坐在角落，低解鞋带，鞋带系了个死结，
了半天没解开，索
用牙咬。
伯格曼在面前蹲来。抬看，神里没有崇拜，没有奇，只有“谁”警惕。
“喜
门？”伯格曼问。
咬着鞋带，
糊说：“喜。”
“喜传球？”
松开嘴，看了：“传球也行，