/有
天
午，
坐在
家咖啡店里，读本意
利语小说。个老人走过来，在对面坐。抬
看，
个在机场送
衣
老人家。
穿着件同样黑白
衣——自己也有件。
走了。坐在咖啡店里，把张照片翻过来。背面用意利语写着：“per chi aa il calcio, non c'è tepo”——对于些
足球人，没有时间
回事。
“
。”说。
2023年2月
没有哭。走
更衣室，把球衣脱来，叠
，放行李箱。没有看手机，因为
想看卫和维多利亚发了什么。
2023年1月旬
n, but he's his own an”
“
。”老人说。“1978年，为尤文图斯踢过场比赛。就场。然后膝盖受伤了，再也没踢过。”
十
岁。都灵冬天比多特蒙德
和，
。开始习惯雨训练日，习惯训练后去同家咖啡店喝同杯espres，习惯收银员叫“alfie”而“signor beckha”。
——
“。”用意利语说。
“。”老人用英语说。
“知
。”说。“很久。”
十岁。圣诞假期哪儿也没去。都灵冬天安静得像修院，每天早起跑步，午看录像，晚
读本意利语小说——还差
十页就读完了。
“就够了。”
“把张照片给孙
看，说，‘爷爷，和阿尔菲·贝克汉姆样厉害吗？’”老人
了。“说，‘，比厉害多了。们都穿过黑白。’”
老人了，
睛眯成条
。“学会了们语言。”
洛卡特利没再问。加速跑开了。
老人站起来，拍了拍肩膀。“要在里待多久？”
拿
手机，拍了张照片。然后把照片翻回去，正面朝，看着个1978年年轻球员。穿着和样颜，站在和样球场，追逐着和样梦。
“谢谢件衣。”说。
节后第堂训练课，阿莱格里让全队跑圈。冬天风从阿尔卑斯山
来，
得人脸发麻。
尤文图斯主场对阵勒斯。赛前阿莱格里在战术板画了半天，听懂了
分：勒斯右后卫速度慢，多走左路，
切
门。
洛卡特利从后面追来，跟并排跑了会儿。“圣诞真没回
敦？”
着气问。“没回。”“爸妈想？”调整了呼
。“们忙。”
2023年1月
给艾琳打了次电话，
问吃了什么，说意面。说“只会
意面”，说“够吃了”。
英格兰客场对阵意利——俱乐所在
。赛前发布会，意利记者问：“每天和意利球员起训练，
天面对们，会有特别
觉吗？”
看着张照片，没有说“抱歉”。
假期最后天，
丁发来条消息：“明天开始，别迟到。”回了个字：“。”
转
跑回
圈，手指划过草
。小时候看
乔集锦时见过动作。
——
“穿英格兰球衣时候，只想赢。”
赛后手机震了。维多利亚发来短信：“看了球。弧线可以。”锁了屏。
跑在最前面，故意要跑第，而习惯了个人在前面。
没回。
——
突然觉得，都灵只站。
可能直在找方。
低，看着自己杯里咖啡。咖啡已经凉了。
后来还看了。卫发了条：“抬起。还有届。”维多利亚发了条：“还得加油。”
2023年2月
第28分钟，从左路切，右脚兜远角。球划过弧线撞在远门
侧弹网窝。安联球场万人喊名字——“alfie! alfie! alfie!”
老人从
袋里掏张照片，放在桌。照片黑白，面个年轻球员，穿着尤文图斯球衣，站在球场央，脚踩着个足球。球衣八十年代款式，号码看清楚。