终场哨响，英格兰2-1赢了。
走过去和洛卡特利拥抱，
拍了拍
后脑勺，用意
利语说“
次
会铲断
”——在开玩
，听
来了。
回更衣室走廊里，手机
有两条消息。卫：“罗
草
太
，
门没受影响。”维多利亚：“赢球就。”
——
2023年2月
旬，都灵
尤文图斯
到了曼联。消息来
天，训练基
记者比平时多了
倍。意利记者问：“对阵曼联，父亲老东家，有什么特别
受吗？”
说：“曼联
支
队。们准备了。”
记者追问：“小时候看过曼联比赛吗？”
看着。“看过很多比赛。限于曼联。”
晚回到公寓，打开电视，天空
育正在播签分析。评论员说：“阿尔菲·贝克汉姆回到老特拉福德，
会戏剧
夜。”把电视关了。
手机亮了。卫发来条短信：“老特拉福德会
迎。球迷们直记得贝克汉姆家孩
。”盯着“贝克汉姆家孩”
个字，把手机放回茶。
——
2023年2月旬
第次以球员
份走
老特拉福德。球员
驶
球场时，透过车窗看到了曼联球迷——们举着各
横幅。有条横幅写着“贝克汉姆，红
永远家”，还有条写着“阿尔菲，迎回家”。
在车里看着些横幅。曼联球迷对没有敌意，恰恰相反——们
神里带着奇怪温
，像们失散多年孩。
姓贝克汉姆，父亲在里罚过些任意球，在里穿过7号，在里成为。个故事延续。
比赛开始。老特拉福德七万
千人。每次
球，曼联球迷都会发声音——嘘声，而复杂、混合着欣赏和遗憾呼。们在为对手呼，也在为“贝克汉姆”个姓氏呼。
第41分钟，从左边路
切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了，球击立
弹来。跪在，双手拍了草。差
。
第67分钟，助攻弗拉霍维奇破门。传瞬间，老特拉福德看台有球迷站了起来——们见过太多样弧线，从另个贝克汉姆右脚里。
终场哨响，尤文图斯1-1客场
平曼联。走向球员通
时，曼联球迷在看台喊名字——“alfie! alfie!”发自心呼喊。脚步慢了拍。
赛后混合区，记者问：“老特拉福德为鼓掌，动吗？”
说：“来比赛，来动。”
2023年3月
尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了句：“fo al fe。”
曼联球迷有千人来到客场，们在安联球场角落举起了面
英格兰旗，面写着“beckha —— always our hearts”。名字，父亲名字。没有看面旗，走球场时余光扫到了。
比赛第23分钟，曼联先球，
比分领先。第44分钟，从右边路——
天踢右边锋——传，米利克
球破门。1-1。比分2-2。
第78分钟，被铲倒在禁区边缘。裁判判了任意球。站在球前，助跑，右脚脚背——球绕过人墙，钻近角。德赫亚扑了，球速太快，还了。
2-1，尤文图斯晋级。
跪到角旗区，双手握拳。安联球场炸了。曼联球迷角落里安静了秒，然后们开始鼓掌——为自己球队，而为。个十八岁曼联小球迷举起块纸板，面写着“alfie, your dad is a lend, but you are beg one”。
看到了块纸板。垂睛，没有回应。
赛后，曼联主教练滕哈赫说：“阿尔菲·贝克汉姆晚决定了比赛。任意球和父亲样致命。”记者把回应转述给时，说：“任意球自己练。”
当晚手机有
十多条消息。只回了条，给艾琳：“赢了。”
卫发了两条。条“恭喜”，条“任意球比漂亮”。读了。维多利亚发了条“看了比赛”。
——
2023年3月旬
英格兰在