“
去曼联。”
说。
埃琳娜没有问为什么。
已经习惯了。
“
去哪？”
“留在尤文图斯。”
埃琳娜看着。“听听其
报价？”
“。”
合
文件夹。“
。”
卫后来发了
条短信：“听说拒绝了曼联。没关系，有
选择。”回复：“嗯。”
没有告诉，拒绝曼联
因为恨，也因为对抗。只因为在都灵还没跑完。而且已经想再用足球来表达对任何人
绪了。足球自己。
——
2023年8月
夏天都灵很
。训练场边杏树结了果，黄澄澄，掉了
。每天踩过些烂掉杏
，鞋底粘着果泥，走
串甜味。
丁在新赛季第堂训练课前跟说了句话：“
年
十
了。该考虑国家队赛了。”
“欧洲杯明年。”说。
“知
就。”
开始加练
球——因为球手，而因为预
到了什么。预会站在个十码前，面对个门将，面对整个世界。
——
2023年9月
英格兰客场对阵苏格兰。
第次在汉普顿公园踢球。苏格兰球迷敌意铺天盖——因为姓贝克汉姆，而因为英格兰人。们唱歌很难听，骂话很难听。
用个
球让们闭嘴了。
第67分钟，接到福登传球，禁区外远
，球贴钻
死角。跑向英格兰球迷看台，双手放在耳边，
“
听见”手势。苏格兰球迷更吵了，
介意。
赛后，被评为全场最佳。索斯盖特在发布会说：“阿尔菲天展现了个领袖应该有气质——在客场，被球迷嘘，用球回应。”
记者问：“
过队
袖标吗？”
索斯盖特说：“还没有。快了。”
在更衣室听到句话时，正在缠绷带。手停了
，然后继续缠。
——
2023年10月
尤文图斯在意甲
歌猛。前八
了七个球，助攻次。意利媒
开始称为“il gdiatore”——角斗士。觉得个名字太夸张，没反驳。
训练场，丁问：“最近心了？”
“什么？”
“偶尔会
了。”
没觉得自己了。也没有否认。
2023年11月，英格兰，欧洲杯预选赛收官战
英格兰主场对阵北
尔兰。已经提前线，索斯盖特还让首发了。打了全场唯球，温布利再次响起“alfie! alfie!”歌声。
终场哨响后，坐在草
，解开护
板。个球童跑过来——概八九岁，穿着英格兰球衣，背后印着“beckha 11”。站在面前，有
张。
“阿尔菲……能给签个名吗？”
接过笔，在球衣签了名。
“谢谢。”小男孩说。“爸爸说和爸爸样厉害。”
看着小男孩
睛，双睛里没有试探，没有期待，只有单纯喜
。
“爸爸说得对。”说，然后站起来，拍了拍小男孩
。
小男孩跑开了。
走回更衣室，手机有两条消息。卫：“温布利歌声听到了吗？”维多利亚：“预选赛踢完了，准备欧洲杯。”
把手机扔柜，去洗澡。
很，雾蒙住了镜，看见自己脸。
——
2023年12月
尤文图斯客场对阵罗。打了2023年最后球，帮助球队2-1取胜。赛后站在奥林匹克球场草，和罗球员
换球衣。个罗球员对说：“明年欧洲杯，英格兰有机会。们有凯恩，还有。”
说：“们有机会。要看运气。”
回到都灵已经
夜了。开车回家，路经过圣诞装饰街，彩灯闪闪。停车，坐在驾驶座，没有车。
手机亮了。艾琳发来消息：“圣诞回回来？给烤
。”
回复：“回了。