“阿尔菲。”
说。“
以前对
太严了。”
握着手机
手
了
。
“真？”
“
家老太婆织。”老人用结结
英语说。“病了，
能来。
让告诉，最喜
英国人。”
——
个老人挤到最前面，把件手工编织
衣
到手里。衣黑白
，
前绣着名字和号码——11号。
意
利人讲话声音本来就，
们喊着“alfie! alfie! benvenuto!”，边喊边挥舞黑白围巾。
“嗯。”
车
，埃琳娜坐在旁边，看着把玩
件衣。“在多特蒙德时候，球迷也样吗？”
维多利亚又沉默了。听到在电话
叹了
气——很少听到叹气。
么控制得
，叹气
绪
在
很少见。
豪宅，别墅，就普通
室厅，
台能看到远
阿尔卑斯山。
跑向角旗区，
跪。然后站起来，对着看台挥了挥手。
也许因为意利光，也许因为件手织衣，也许因为里球迷喊名字时，
觉们在向贝克汉姆个姓致敬，而在向“阿尔菲”个人打招呼。
第个意甲
球。算漂亮，算数。
接了。
“因为以前需要。”
安联球场
万人呼。意利式、带着旋律、像歌剧样呼。有人在唱首歌，旋律简单，歌词只有句：“alfie, il nostro glese”——阿尔菲，们英国人。
在台放了把椅
，有时候午训练，就坐在里看书——开始看书了，以前只读战术手册和比赛报告，现在读小说，意利语版，翻得很慢。
会在任何
方哭。
看了
迪拉。想表达意思懂了。
知
可能再也会以主场球员份走座球场了。
——
2022年9月
2022年8月
2022年10月
停顿了。台光很，照在书页，字都看得清清楚楚。
开始习惯都灵节奏。早训练，午自由时间，晚没有
七八糟商业活动。
。
第次在球后主动向球迷挥手。知为什么在里愿意
件事。
“阿尔菲。”维多利亚声音听起来有样，像平时样
脆利落。“还吗？”
了球员通。
抵达都灵天，天气很。英格兰暧昧
天，也德国沉重灰天，而意利通透、蓝得让人想晒太天。
尤文图斯主场对阵萨索洛。首发踢左边锋，第23分钟，迪拉传球给，
切
门，球打在防守球员变线，
了球门。
赛后迪拉在更衣室搂着肩膀对记者说：“阿尔菲
天球了，明天会更多。——”迪拉用手指戳了戳自己太
，“里很冷，里——”又戳了戳自己，“很
。”
——
会哭。
老人眶红了。
开始学意利语——只为了在超市买东西时能跟收银员说“grazie”。
“意利人把当家人。”埃琳娜替说了。
有天午，坐在台看书，手机响了。维多利亚打来电话——短信，电话。
“真。”说。“里光很。”
“从来没学过别语言。”
从机场
来时候，又有球迷来接——
百人，比在多特蒙德时少，声音更。
“样。”说。“德国人，意利人——”
“
。”说。
把衣接过来，叠，放在行李箱。说：“谢谢。”
“个母亲。”说话时声音有抖。“爸
租了
小公寓，在都灵城南，离训练基开车十
分钟。
维多利亚沉默了秒。“爸爸说，德维德告诉，在学意利语。”
“知。”说。