天
板
有
裂
，从灯座延伸到墙角，
数过，
概两米
。每天晚都在数
裂。
打
了全场唯球，赛后跑向看台。卫弯腰抱住，说“
儿
真
”。
————
2010年2月
天晚回到家，维多利亚在书房打电话，隔着门能听到
声音，
听
清
容。
八岁半。个周六
午，正在参加场社区少年比赛。
2006年2月
坐在副驾驶，喝了两
，没说话。艾琳问：“
天开心吗？”说：“赢了。”
卫打了电话来，艾琳接，说已经睡了。其实醒着，躺在床，盯着天板。
裁判
个
球帽胖叔，第次判对方犯规时，
弯腰对说：“小孩，可以哭。”没理。
穿着富勒姆捐赠免费球衣，背后没有名字，只有号码——14号，随便选。
岁。维多利亚
日，了周画了张卡片，面、和卫手拉手。
必须
走，因为要赶飞机去拍广告。
记得很清楚——球在脚时候，世界就安静了。看台家
喊叫、对方教练哨声、队友跑位呼喊，全都变成了背景音。
维多利亚说“别让媒
知”。
车后，站在原
，维多利亚拉走：“别发呆了，回家写作业。”坐在后座，看着窗外，言发。
2005年9月
卫私底对说“爸爸
，别难过”，然后飞走了。
第次听到父亲歉，已经想听了。
六岁末。学校老师注意到经常个人坐在
场角落，和其孩玩。被带到心理咨询室。
拿回来，撕碎了，丢桶冲走。
艾琳说：“问赢没赢，问开开心。”把保温杯盖拧
，过了秒钟才说：“踢球时候，还行。”
看台边站着个穿灰夹克
年男人，手里拿着个旧款诺基亚手机，
像刚拍完什么。没有过来找，只在本写了
个字，然后走了。
没说话。晚偷偷用父亲旧球鞋在园里练了100次
门。没人看见。
最后面对门将，推了远角。球
球网时候，听到了稀稀拉拉掌声。
2009年3月
没有庆祝。转
走回圈，低
系鞋带。鞋带其实没松。
对面格林威治联队u8梯队，个个都比们
半。半场被撞倒次，膝盖破了
，低看了
，没吭声，爬起来继续跑。
多特蒙德驻英国球探克劳斯·费舍尔。当时知谁，也没人在意。
岁。维多利亚给报了个幼儿足球班。没空送去，由司机接送。
来了”，卫沉默了很久，说“对起”。
2004年1月
————
天晚写日记，只有句话：“要能多留分钟就了。”
————
过掉第个，趟球穿
；过掉第
个，人球分过；过掉第个，只用了速度，直线冲刺。
2007年6月
——
偷偷放在梳妆台。第天发现卡片被压在杂志面，没拆开。
然后并没有调整。咨询师报告写：度抑郁倾向，
忽视为主要诱因，建议定期家
治疗。们家次也没去过。
第节课教练夸速度错。维多利亚听到后只说了句“比哥哥们差远了”。
六岁。场社区少年比赛，卫罕见
现在场边。
把比赛服扔洗衣机，然后坐在厨房岛台边，吃了碗麦片。
场很破，草秃了块，门网有两个
。
九
咨询师和父母分别谈话。维多利亚说：“就向，小时候也
样。”卫说：“陪太少了……会调整。”
————
维多利亚后来问“们谁给准备礼
了”，说“没有”。声音很平。
半场第12分钟，从本方半场开始带球。
比赛结束后，保姆艾琳来接。给带了保温杯，里面
巧克力。