说：“
算
能像
样跑，
可以像样活。”
狂
指数：★★★★★
备注：编辑
致电
牙民事登记
。对方沉默了很久，说：“
，有
个人。”
————
尾声·本刊评论
维克托·索萨。
个
说话人。球员时代说，教练时代也说。新闻发布会欧洲足坛最短，平均时
分半钟。记者问战术，说“跑”。记者问目标，说“赢”。记者问
受，说“还行”。
全世界都听见了。
因为说了什么，因为跑了什么。从法鲁块土场，跑到莱里亚铁
更衣室，跑到
图
尔保级战，跑到里斯本竞技冠军，跑到阿贾克斯黄昏，跑到多特蒙德巅峰，跑到佛罗
萨奇迹，跑到罗终
。
座欧冠。七座联赛。
国称王。
足球历史
唯个在个同国家拿到联赛冠军教练。欧冠决赛历史唯个参赛次全获胜教练。被全球百
十万球迷票选历史最佳教练。
在些数字背后，卡
娅儿
，扬脚底纹
，埃琳娜父亲
椅，佩德罗磨穿鞋底，阿尔梅达先
改名证明。
们因为完
才。们因为完——因为技术糙、传球准、被球探嫌弃“脚
没活”——从来没有停来。
法国足球曾经问过个问题：“
认为自己为什么能成为历史最佳教练？”
说：“最佳。只跑得最久个人。”
够了。
————————————
“谢
验《足坛人模拟游戏》。
维克托·索萨故事已经画句号——从法鲁鱼市泥土
，到里斯本竞技欧冠之巅，用十年时间证明了件事：天赋或许决定，跑去意志才决定终。
同标签，同命运，另个绿茵传奇正在等待诞。
再见，教练。”
【人
介绍】
姓名：阿尔菲·贝克汉姆
国籍：英格兰
：181
“滴——
迎来到足坛涯模拟游戏，
请
取初始词条”
“恭喜，
到特
——极速突击手、自带奖杯属、更衣室换帅
”
请开始游戏
——————
2000年9月1日
在敦波特兰医院。
卫·贝克汉姆抱着，
眶发红，对记者说“最珍贵礼”。
把举起来，
光打在襁褓。当天就飞回
德里训练。
维多利亚在病房里打电话安排工作，被护士抱走。
人第张照片里，闭着睛，手攥成拳
。
————
2001年圣诞节
岁。卫难得回家过圣诞。
把放在膝盖颠球，咯咯
。亲额说“爸爸永远”。
第天早就走了，去参加皇圣诞晚宴。爬到睡过枕，把脸埋
去。
保姆抱走时，哭到呕吐。维多利亚站在门
皱眉：“别惯坏了，让哭完。”
————
2002年3月
两岁。维多利亚给定了第条规矩：准在公众场合哭。
在商场摔倒，膝盖破，刚张嘴要哭，
低看着说“贝克汉姆家人哭”。
憋回去了。回家后坐在浴室，无声
泪。
保姆发现了，帮贴创可贴，抱着保姆
放。
————
2003年6月
岁。卫每周打次视频电话，每次都说“想”“次回来陪踢球”。
“次”永远个月。
有次答应了周末回来，在门坐了整天，等到天黑。
临时有拍摄，没来。维多利亚路过说“工作忙，要理解”。
回房间把电话线
了。第天视频时说“用回