让
知
：
千
百公里，走得到
。
狂
指数：★★★★★
，名字叫维克托·索萨·阿尔梅达。
个名字
十岁时候改。
狂指数：★★★★★
第
封信·法鲁 · “把自己改名叫索萨”
知能能听见。
分钟后，球场
门打开了。个工作人员走
来，对说：“索萨教练请您和您父亲
去。”
在人群
喊：“索萨！父亲等了
六十年！”
坐在诺坎普看台
，看着索萨站在场边。老了，
发全白了。哭了。
现在全名维克托·索萨·阿尔梅达。老婆叫“索萨”。儿
叫“爸索萨”。公司工牌写着“v s alida”。没有人觉得奇怪了。
狂指数：★★★★★
夺冠
天，弗兰基球场外面挤了十万人。父亲八十岁，坐在
椅，推着走了个小时才挤到球场门
。没有票。只想摸
球场外墙。
————
索萨蹲来，握住父亲手。说：“对起，让您久等了。”
————
本来叫努诺。很普通名字。2021年，看了索萨在里斯本竞技踢欧冠。在对阵利
浦比赛梅开度，第球绝杀。在电视机前
起来，把茶
杯打翻了。洒在遥控
，遥控坏了。在乎。
走诺坎普天，2044年9月17日。
罗主场对阵维利亚。索萨第个主场比赛。
儿岁年，索萨带队拿了第座欧冠。指着电视说：“看，爸爸名字就名字。”儿说：“又踢球。”说：“改名字了。”说：“算什么？”
父亲哭了。八十岁，哭得像个孩。天晚，所有人都走了。推着椅去，椅卡在了球场门台阶。坐在
，靠着椅，哭了整夜。因为悲伤。因为等到了。
天晚跟老婆说：“要改名。”老婆说：“疯了。”说：“要叫维克托·索萨。”
说：“两个名字。”说：“就要两个。”
第
封信·罗· “从里斯本徒步走到诺坎普”
备注：编辑
联系了佛罗
萨俱乐。工作人员证实当晚索萨确实通知们开侧门。
寄件人：埃琳娜，十岁，面包师
寄件人：佩德罗，十八岁，学
索萨来第年，冠军到了。
从里斯本到罗，约千百公里。背着个双肩包，里面装了件衣服、两双鞋、个充电宝、张索萨照片。走了十天。白天走，晚睡在车站或者加油站。有人给，有人给面包，有人骂疯。
索萨去罗年，十岁。没有钱买机票。决定走过去。
备注：编辑未
实脚底纹
。扬先附了照片。确实有。
备注：佩德罗先提供了十天徒步路线图。编辑数了数，十天，每天平均十九公里。真走了。
了半年时间走完法律程序。去民政局签字天，工作人员看着申请表，问：“确定？”说：“确定。”叹了气，盖了章。
————
比赛结束后，知怎么回去。个加泰罗尼亚叔收留了，让住在家沙发。住了个月。现在还在罗。在座城市送外卖，骑着电动车，穿梭在索萨走过街小巷。
鞋底磨穿了。脚全泡。浑发臭。安检人差
让去。举起张索萨照片说：“从里斯本走来看。”安检人看了
，放行了。
父亲抬起看着。没有说话。然后伸手，摸了索萨鞋。
2041年。佛罗萨。意甲冠军。
推着椅走了球场。草
全庆祝球员和球迷，混
得像战场。索萨站在圈，被群人围着。看到们，走过来。
第封信·佛罗萨· “在弗兰基球场跪了整夜”
寄件人：维克托·索萨·阿尔梅达，十岁，电工
座城市次意甲冠军1969年。父亲年十岁，等了十年，等到，等到
，等到结婚，等到离婚，等到发全白了。直在等。